落座，点菜，斟茶。

一套流程行云流水。

服务员带上门，将包厢留给这尴尬的静谧。

毕玉捧着茶杯。

“你看上去……很排斥这种场合？”

许阳正用开水烫着碗筷，动作顿了顿。

“排斥谈不上。只是觉得有点浪费彼此时间。”

他放下茶壶，抬眼看向对面温婉的女子。

“毕竟，我刚离婚。”

当啷。

毕玉手中的茶盖磕在杯沿，发出清脆的响声。

她猛地抬头，眼中错愕。

“结过婚？”

许阳看着她的反应，心中了然。

“看来我姨为了促成这局，省略了不少关键信息。她没告诉你？”

毕玉缓缓摇头，抿着嘴唇。

“离了多久？”

“不到一个月。”

空气彻底凝固。

毕玉不再说话，只是低头喝茶。

一个家世清白、工作体面的单身女性，被家里安排和一个刚离婚不到一个月的男人相亲。

这不仅仅是不匹配，更像是一种羞辱。

许阳很清楚这种感觉。

他笑了笑，主动打破了这份难堪。

“所以，别有压力。今天这顿饭，就当是拼个桌。回去之后，如果家里问起来，我们就是彼此的挡箭牌。”

许阳身子前倾，给出了一个最体面的方案。

“把你从催婚的炮火里解救出来，这是我作为瑕疵品能提供的最大价值。等你哪天遇到了真心喜欢的人，再跟家里说我们性格不合，和平分手。”

“当然，如果你觉得别扭，出了这个门，把微信删了就行。所有的锅我来背，就说我这人太闷，没情趣。”

毕玉捧着茶杯的手指紧了紧。

她看着眼前这个男人。

温和，理智，自嘲得恰到好处，没有刚离婚男人的那种颓丧或戾气。

“万一……”

毕玉鬼使神差地开口。

“万一我遇不到真心喜欢的了呢？”

许阳一怔，没等他组织好语言，毕玉又补了一句。

“又或者，是你先遇到了真命天女呢？”

“不会。”

许阳回答得斩钉截铁。

他靠回椅背。

“在对婚姻重新建立信心，或者说，在对自己建立足够的信心之前，我不会考虑这方面的事。”

毕玉默然。

她从许阳平静的语气里，听出了压抑。

这场婚姻的破碎，对他而言，恐怕不仅仅是换个证那么简单。

……

饭局结束得很快。

两人在餐厅门口礼貌道别，各自转身融入人海。

回家的地铁上，许阳无奈地摇了摇头。

也能理解。

像毕玉这种条件的姑娘，若是知道相亲对象是个二婚头，恐怕连妆都懒得化。

家里长辈乱点鸳鸯谱，属实害人不浅。

推开出租屋的门。

手机震动了一下。

许阳换鞋的动作一滞，掏出一看，竟然是毕玉。

【刚才忘了问，你和前妻……有孩子吗？】

许阳盯着屏幕，拇指悬停了片刻。

【没有。】

对面回得很快。

【嗯。】

只有一个字，看不出情绪。

许阳没再多想，将手机扔到沙发上，转身坐到电脑前。

他从硬盘里翻出这几天录制《叹余生》时的花絮，剪切，调色，配上一些晦涩却又有格调的文案，打包发送给安洛。

半分钟后。