第一站：米未传媒，见马东。

马东的办公室里摆满了《奇葩说》的奖杯。他看着唐楼，笑容玩味：

“唐董，你知道我做《奇葩说》做了多少年吗？”

“七年。”

“你知道我为什么不做喜剧综艺吗？”

“为什么？”

“因为太难了。”马东摇头，“喜剧比辩论难十倍。辩论有观点就行，喜剧要有包袱、有节奏、有表演、还要有灵魂。而且喜剧人比辩手难搞多了，个个都是艺术家脾气。”

唐楼点头：“所以我才来找您。”

“我？我能做什么？”

“做会长，做掌舵人。”唐楼说，“我需要一个懂内容、懂市场、还能镇得住场子的人。您是最佳人选。”

马东沉默了很久，最后说：“我要全程参与策划，有内容否决权。”

“没问题。”

第二站：见蒋龙、张弛。

这对搭档当时还在各个小剧场跑演出，接到邀约时以为是骗子。

“唐楼？阿里大文娱董事长？要见我们？”蒋龙对着电话确认了三遍。

见面在BJ一家小咖啡馆。唐楼没带助理，一个人来的。

“我看过你们的戏。”唐楼开门见山，“你们很有才华，也很有潜力。”

张弛有些局促：“唐董，我们没什么名气。”

“所以更需要舞台。”唐楼说，“《一年一度喜剧大赛》就是给你们准备的舞台。不拼流量，不拼背景，只拼作品。”

蒋龙眼眶红了：“唐总，我们，我们真的可以吗？”

“不是可以，是必须。”唐楼说，“我需要你们当‘标杆’，告诉所有人好作品，能战胜一切。”

两人对视一眼，重重点头：“我们加入！”

类似的谈话，进行了几十场。

王皓和史策当时正准备转行，喜剧不赚钱，他们撑不下去了。

大锁和孙天宇在短视频平台做段子手，虽然有小名气，但离真正的舞台很远。

传统戏曲的老师们更犹豫：“我们这老玩意儿，年轻人爱看吗？”

唐楼一个个说服，一个个承诺：

“不是老玩意儿，是宝藏。”

“我们要做的，就是让宝藏发光。”

...

...

如今的酷喵号召力太强了，虽然项目前景不明，但是依旧很顺利。

《一年一度喜剧大赛》，在杭城录制基地开机。

第一个炸场作品：蒋龙、张弛《这个杀手不大冷》。

舞台被改造成一个破旧的出租屋。蒋龙饰演一个过气杀手，接到最后一个任务，杀一个音乐老师（张弛饰）。

杀手举枪：“对不起，我必须杀了你。”

音乐老师：“能让我弹完最后一曲吗？”

杀手：“快点。”

张弛坐在钢琴前，弹起《致爱丽丝》。蒋龙举着枪，手指却在跟着节奏轻敲。

音乐渐入高潮，杀手突然放下枪，跟着音乐跳起了滑稽的舞蹈。