可每一秒都像是被拉长的橡皮筋，绷到极致，不知道什么时候会断。

她试着在心里默数，数到四十七，就被一个突如其来的念头打断——如果塞壬的侦察机发现了伏击圈，现在，此刻，会不会已经有鱼雷正无声地逼近舷侧？

金刚猛地转头看向海面。漆黑一片，什么也没有。

怀表又咔嗒了一声。

旗舰发来第二次倒计时确认。距离预定接敌时间，还有在60分钟。

她们这些老船几乎是卡着点进入的伏击阵位——总共八艘战列舰，而对方是足足24艘大口径战列舰，以及无数屏卫舰构成的庞大编队。

她们是来送死的，老兵的价值无外如此——最大限度拖延敌舰，等待己方增援。

海图上，塞壬编队的航迹画出来像一条犹豫的蛇。

先是笔直向南，按照情报预期的路线稳步推进。

然后，在距离伏击圈外围大约十海里的位置，轨迹突然出现一个钝角弯折——那是明显的减速转向。

“它停了。”观察员的声音压得很低，像怕被海面传过去。

真的停了。

塞壬先导舰的航速从二十节骤降到五节，几乎是在漂。

后续舰只开始向中心收缩，队形从疏松的搜索阵变为密集的防御阵。

这个动作在战术手册上有一个名字：“危险区域反应”——意思是，指挥官认为前方可能有埋伏，正在评估是否通过。

舰桥上没有人说话。所有人都在等那个决定。

一分钟，三分钟，五分钟。

金刚感觉那五分钟比整个前半生的时间还要长——放在20世纪初，那是一支足以灭国的力量。

她盯着海图上那个停顿的点，几乎要把纸面看穿：如果塞壬在此处掉头，一切归零。如果它派侦察机前出探测，伏击将暴露。如果它——

“动了。”通讯里的声音突然拔高，又立刻压下去，“动了！恢复航向，速度提升，即将进入海峡航道。”

金刚闭上眼。

她轻轻吐出一口长气，像憋了一个世纪。

可下一秒，她的心又提起来了：

“它为什么不派侦察机？这么明显的风险区域，它连一架侦察机都不放就闯进来了？”

这不是幸运。

这更像是塞壬在说：我知道可能有埋伏，但我还是要进。因为我有足够的自信，吃得下你们。

那比掉头更让人绝望。

我也不年轻了，金刚想着。

炮管里膛线磨浅了，射击精度早不如新锐舰——光是本州那边就有个叫出云的家伙，轻而易举的就撕开了七艘塞壬战列舰的包围。

她甚至能闭着眼说出左舷第三根炮管在齐射时会偏右零三密位——那是打了两万多发炮弹才记住的“老毛病”。

今晚，这个老毛病可能会要了她的命。

可她舍不得怪它。

“咱们都老了。”她低声说，声音轻得像自言自语，又像是在跟这艘船说话。“可老了也有老了的打法，对吧？”

她服役了快三十年了，从世纪初开始她就在这该死的鬼地方和塞壬绞肉。

她想起年轻时第一次上阵，炮口喷出火舌的那一瞬间，整个人都震得发麻，腿软得差点跪下去。

教官拍着她的肩膀哈哈大笑：“小姑娘，这滋味比喝酒还带劲！”

从那以后，她就再也没喝过酒。她把所有酣畅淋漓的劲儿，都留给了炮火齐射的那一刻。

而现在，炮膛里已经塞进了穿甲弹，引信保险打开，只等她按下那个红色的按钮。

她闭上眼。

不是祈祷，不是害怕。她只是在想，待会儿炮响的时候，要是能听见那熟悉的膛线偏右的摩擦声，她就知道——老伙计还在，她还活着。

哪怕只活到下一发炮弹出膛。

岸上的钟声听不见。

但她在心里给自己数着拍子，一下，两下，三下——

等第四下落下的时候，她打算睁开眼，去看那道撕裂黑夜的火光。