番茄结果之后，程京京去阳台的次数更多了。

以前一天看三回，现在一天看五六回。早上起来看一遍，吃完早饭看一遍，中午做饭前看一遍，午睡起来看一遍，傍晚看一遍，睡前再看一遍。有时候半夜起来上厕所，也会顺便去阳台站一会儿。

当然半夜去阳台不是为了看番茄，是上完厕所刚好路过。路过就顺便看一眼。阳台门一拉开，夜里的凉风灌进来，她缩了一下脖子，蹲下来借着手机的光看那些小果子。

果子又大了一圈。

从绿豆变成了花生，从花生变成了乒乓球。颜色也从深绿变成了浅绿，浅绿里透出一点点黄，像天刚亮的时候东边的天空。有几个已经开始泛红了，不是全红，是底部有一小块开始从绿转黄，从黄转粉。像谁拿了一支极细的毛笔，蘸了一点点红颜料，轻轻点了一下。

她蹲在黑暗里，手机的光照在番茄上。那个半红半绿的小果子在光里亮晶晶的，表面有一层细细的绒毛，光打上去像是镀了一层霜。她看了几秒，站起来回屋睡觉。

躺回床上的时候她想：我是不是有点过分了？

就几个番茄。

但那个念头只闪了一下，她就睡着了。

最大的那颗番茄彻底红了的那天，程京京拍了九张照片。

不同角度，不同光线，不同距离。有俯拍的，有侧拍的，有凑近拍特写的。有一张她把手放在番茄旁边做参照物，拍完发现自己的手比番茄还红——刚从厨房出来，切了红椒，手指上沾了辣椒汁。

她选了三张发朋友圈。配文就一个字：“红。”

发完之后每隔几分钟就看一眼手机。点赞的一个两个三个慢慢多起来。评论也有几条。周小曼的评论是：“你家番茄比你上进，你三十多岁还没红，它一个多月就红了。”程京京回：“你也没红，咱俩半斤八两。”周小曼秒回：“我离红了，离了才能红。”

程京京看着这条消息，不知道该回什么。

周小曼最近在闹离婚，闹了大半年了。每次打电话都说“快了快了”，一直没快成。程京京不问，周小曼想说就说，不想说就不说。她不催，也不劝。她觉得这种事情，别人插不上嘴。

她把那个红了的小番茄摘了。轻轻一拧，果蒂从枝上断开。番茄躺在手心里，比鸡蛋大一圈，圆滚滚的，红得不太均匀——脖子那圈还是黄的。她没洗，在衣服上蹭了两下，咬了一口。

酸。甜。

不，酸的在前，甜的在后。咬开的一瞬间酸味先炸开来，像有人在你舌头上拧了一下。然后甜味慢慢漫上来，把酸盖住。两种味道搅在一起，说不清是酸多一点还是甜多一点，反正好吃。

皮有点厚。不是缺点，厚皮嚼起来有嚼劲，不像超市买的那种皮薄得跟纸似的，一咬就烂。这个皮在嘴里能嚼好几下，每一口都有味道。汁水从果肉里挤出来，沿着齿缝淌到舌根。

她蹲在阳台上吃完了整个番茄。汁水顺着手心往下淌，滴在小臂上。她舔了一下，酸中带甜。