腊月二十八，大雪。

这场雪下了三天三夜，没停过。早上推开门，雪堆到膝盖深，院子里的脚印刚踩出来，一会儿就被盖住了。

队长通知：歇工，等雪停。

周承站在院子里，看著灰濛濛的天。雪落在他肩上、头上，一会儿就白了一层。

他站了一会儿，转身往女知青宿舍走。

走到窗台边，敲了敲窗户。

窗户推开一条缝，刘小莉的脸露出来。

周承看著她。

“下午有空吗？”

刘小莉愣了一下。

“有。”

周承点点头。

“村外那片杨树林，等你。”

说完，他转身走了。

刘小莉站在窗边，看著他的背影消失在雪里。

王红艷从后面凑过来，一脸八卦。

“贾梗找你干啥？”

刘小莉摇摇头。

“不知道。”

王红艷嘿嘿笑：“肯定有事。你看他那表情，跟平时不一样。”

刘小莉没说话，关上窗户。

她走到炕沿边坐下，手放在胸口。

心跳得有点快。

下午，雪小了点，但还在下。

刘小莉穿上那件深蓝色棉袄，围上围巾，对著那块破镜子照了照。

脸有点红，不知道是冻的还是別的。

她推门出去。

王红艷在后面喊：“穿这么少，不冷啊？”

刘小莉没回头。

雪地里走路费劲，一脚踩下去，雪没到小腿肚子。她一步一步往前走，裤腿很快就湿了。

但她没停。

走到村口，远远就看见一个人站在那儿。

周承穿著那件旧棉袄，站在雪地里，身上落满了雪，一动不动，像个雪人。

他在这儿站了多久？

刘小莉走过去，站在他面前。

周承看著她，没说话。

刘小莉也看著他，没说话。

雪花落在两人之间，飘飘扬扬。

周承抬起手，把她肩膀上的雪拂掉。

一下，一下。

刘小莉没动，就那么站著。

拂完了，周承收回手。

“走吧。”

他转身往林子那边走。

刘小莉跟上去。

两人一前一后，踩著雪，咯吱咯吱响。

林子不远，走了十几分钟就到了。

光禿禿的杨树站在雪地里，枝条上掛满了雪，风一吹，簌簌往下落。

周承停下来。

刘小莉也停下来。

周承转过身，看著她。

刘小莉站在那儿，脸冻得微红，睫毛上沾著雪花，眼睛看著他。

周承开口了。

“刘小莉。”

她没动。

“我喜欢你。”

风停了。

雪还在下，落在两人之间，落在她头髮上、肩膀上。

周承看著她，声音很平，但每个字都很清楚。

“不是同情，不是可怜，是喜欢。以后不管发生什么，我都护著你。”

雪落在她睫毛上，她眨了眨眼，雪花化掉，变成水。

她还是低著头，没动。

周承也没动，就站在那儿，看著她。

风吹过来，把雪吹起来，绕著两人打转。

过了很久。

刘小莉忽然抬起头。

眼眶红红的，但没哭。

她看著他，嘴唇动了动，没说出话。

只是轻轻点了点下巴。

就一下。

周承看著她，忽然笑了。

很轻，很快，但真的是笑。

他往前走了一步，站在她面前。

刘小莉抬头看著他，眼眶还是红的。

两人就这么站著，近得能听见彼此的呼吸。

周承伸出手，把她头髮上的雪轻轻拂掉。

手指碰到她的脸颊。

凉的。

他顿了顿，手指没离开。

刘小莉看著他，眼睛一眨不眨。

周承的手停在她脸侧，指腹轻轻蹭过她的脸颊。

“脸这么凉。”

声音很轻。

刘小莉没说话，只是看著他。

周承看著她，忽然低下头。

很近。

近得能看清她睫毛上细碎的雪花。

刘小莉心跳漏了一拍，但没有躲。

周承的唇落在她额头上。

很轻，像雪花落在皮肤上。

就一下。

然后他抬起头，看著她。

刘小莉站在那儿，整个人都愣住了。

脸腾地红了。

从脸颊红到耳朵根，红到脖子。

她低下头，不敢看他。

周承也没说话，就那么看著她。

过了一会儿，刘小莉忽然抬起头。

瞪著他。

“你……你干什么？”