黄昏窄巷。

两边的屋檐几乎挨在一起，晾衣绳上的衣服滴着水，落在青石板上。

院角敞开的公共厨房内，传来“笃笃笃”的切菜声。

昏黄的天光从窗外渗入，落在案板上，照亮了一只有薄茧的手。

那只手中指上戴着一枚戒指，随着切菜的动作，戒指上的钻石轻轻一闪。

刀起刀落，土豆从中间被切开，平整的切口露在案板上。

握着菜刀的手微微一顿，指间的戒指再次闪了一下。

夏灵姗看着案板上的土豆，微微发愣。

这时，一个穿着碎花裙的中年女人拎着几袋菜走进来，刚好瞧见这一幕，惊讶道：“小夏，你这是切土豆，还是杀土豆啊？”

夏灵姗回身望向女人，笑了：“胡姨，哪有说杀土豆的？”

胡姨笑容慈祥：“你这一刀下去，可不就像是在杀土豆嘛！”

说着，胡姨的目光落在夏灵姗握刀的那只手上，笑意一顿。

只见夏灵姗食指压着刀背，拇指和中指从两侧扣住刀柄，手腕沉着，小臂绷得笔直。

不像厨房里切菜的姿势，倒像在握什么更危险的东西。

胡姨再抬头时，眼睛都亮了，压低了声音问：“小夏，你这握刀手法怎么像拿枪?你失忆前，不会是警察吧?”

夏灵姗问得认真：“警察工资高吗？”

“哈哈！”胡姨被逗笑，“你这孩子，又抖机灵。我看你一站一坐的姿势，就像警察，还是正儿八经有警徽的那种！”

夏灵姗也跟着笑了笑，转身去洗手。

水流哗啦啦冲过指缝，公用厨房里多了几分烟火气。

胡姨看着夏灵姗的背影，像是忽然想起什么，朝院门外探了探头，语气带着几分八卦：“诶，巷口那辆车，今天又来了，还停在那儿呢。”

夏灵姗洗手的动作一顿。

胡姨赶紧上前两步，绕到她旁边观察她的神色：“都多少天了，风雨无阻。不进巷子，不下车，也不按喇叭。你出门跟着，你回来就送到巷口，比上班打卡还准时。”

夏灵姗失忆后，每日都有一辆豪车远远跟着，一路护送。

不靠近，不搭话，红灯停，绿灯行。

她回家，它就停在巷口。

这事她知道，整条巷子的人也都知道。

夏灵姗思索了片刻，道：“好奇，但我不记得了，也不认识。”

胡姨用手肘碰了碰她，怂恿起来：“我今天偷偷看了，车里坐着的那男人，啧啧……可真是帅！他这明摆着是对你爱而不得啊，你真不认识他？”

夏灵姗也凑近了些，小声问：“帅不帅的另说，那辆车是不是很贵？”

胡姨狂点头：“贵！好像是什么限定款，八位数呢！”

夏灵姗若有所思：“有钱人。”

胡姨双眼一亮：“有钱！我都打听清楚了，他叫段立青，帅气多金！你要不……考虑考虑？”

夏灵姗笑了，笑容明亮：“考虑，必须考虑。”

说完，她转身就往厨房外走。

胡姨一愣：“哎，你干什么去？”

夏灵姗头也不回：“会会财神爷去。”

胡姨愣了愣，菜也顾不上了，踮着脚跟到院门口，扒着门框探出半个脑袋。

窄巷深处，晾衣绳上的水还在一滴一滴往下落。

夏灵姗背影模糊，沿着青石板朝巷口走去，步子不快，走得甚至有些悠闲。

窄巷尽头，天光只剩最后一点橘红。

夏灵姗一路走到巷口，站定。

梧桐树的影子铺了半条街，那辆黑色的车就停在树影里。

巷子太窄，车进不来，便日复一日守在这巷口。

车身低趴，漆面干净，安静得像一头蛰伏在暮色里的兽。

车窗敞开，一只手搭在车窗外。

男人的手指修长，骨节分明，指上戴着一枚戒指。

夕阳从梧桐的叶缝里漏下来，落在那枚戒指上，戒指上的钻石轻轻一闪。

夏灵姗的目光，落在那一闪上。

她低下头，抬起自己的左手。

她中指上的那枚戒指，在同一片暮色里，也闪了一下。

巧了，两人戴的是同款戒指。

等她再抬头，那辆车的车窗已经升了上去，贴了膜的车窗黑沉，里面什么也看不见。

夏灵姗抬步穿过街，在车窗外站定，屈指敲了敲车窗。

笃，笃。

两声后，车窗缓缓降下。

先是一截额发，再是眉骨，最后是一双沉黑的眼睛。

男人长得如男明星般好看，白衬衫，袖扣一丝不苟，五官被暮色勾得清贵而儒雅。

晚风灌进车窗，掀起他额前的碎发。

他坐在车里，一动不动，用一种极其复杂的眼神凝望她。

像恨，又像疼。

夏灵姗开门见山：“你是我的男朋友？”

段立青的喉结滚动了一下，下颌绷紧，又松开，又绷紧。

几秒后，他咬着牙，说得一字一顿：

“我是你的……死、对、头。”

静——

两人之间忽然安静得不像话。

一阵风吹过。

卷起地上的梧桐叶在夏灵姗脚边打转，沙沙作响。

落日最后一点余光从梧桐树上的枝叶间漏下来，映在车窗上，像一层薄冷的金。

夏灵姗歪头，盯着车里的男人，眼神似是不解，又像是在认真思考。

她中指上的钻石被暮色一照，又亮了一下。

段立青的目光落在她手上的戒指，眼神骤然一沉。

他偏过头不再看她，从旁边座位上拿起一个水果礼盒，递了出来。

其内，是两只苹果。

“给你的。”他说得平静。

夏灵姗一愣，随即双眼发亮地接过：“你怎么知道我喜欢吃苹果？”

段立青的视线落回她脸上。

那一眼依旧复杂，却也透着一股被冒犯的隐忍，像在极力维持最后一点体面。

下一秒，他再次冷漠地偏过头。

车窗升起。

黑色玻璃一点一点挡住他的脸，也挡住他那双复杂得不像话的眼睛。

车窗彻底合上前，夏灵姗听见他冷冷开口：“别演了。”

车窗合拢，倒映出夏灵姗自己的脸。

车子启动。

黑色豪车从树影里驶出，红色的尾灯在暮色里亮了一下，转过街角，转眼汇入街口的车流。

夏灵姗目送那辆车消失，转身往巷子里走。

院门口，胡姨还扒着门框。

见到夏灵姗手中的水果礼盒，胡姨立刻睁圆了眼睛：“怎么样怎么样？这是他送的？送的什么”

夏灵姗走进院子：“苹果。”

胡姨眼珠子都瞪圆了：“那么有钱的人，就给你送苹果？”

夏灵姗从礼盒里拿出一只苹果，咬了一口，又顺手递给胡姨一只：“挺甜的，胡姨你也尝尝。”

胡姨看着手中的苹果，又兴奋起来，问：“你有没有问他到底是你什么人？”

“问了。”夏灵姗平静而答，“他说是我死对头。”

胡姨脸上的兴奋僵住。

她愣了好几秒，小声问：“死对头……能天天接送啊？”

夏灵姗无所谓地咬了一大口苹果：“闲的吧”

胡姨皱着眉，认真分析：“小夏，你别说，这也不是没有可能。现在的年轻人谈恋爱，花样多。有的叫宝宝，有的叫死鬼，有的可能就喜欢叫死对头。”

夏灵姗动作一顿，望向胡姨：“胡姨，我忽然觉得，你比我更适合失忆。”

胡姨懵了：“为什么？”

夏灵姗：“你的接受能力很强。”

说完，她便一边吃着苹果一边走回自己屋。

深夜。

夏灵姗躺在床上，抬起左手看戒指。

房间很小，窗外就是窄巷。

旧居民楼隔音不好，有人拖椅子，隔壁小孩背课文。

胡姨和人聊天，声音穿过水泥墙，模糊又热闹。

这座城市好像什么都记得。

只有她不记得。

她不记得自己从哪里来，不记得父母，不记得朋友，也不记得段立青。

医院给出的说法是意外脑外伤。

醒来时，她身上有身份证，有少量现金，有手机，还有这枚戒指。

手机里联系人不多，聊天记录干净得离奇，像被人提前清扫过。

她问过医生，问过警察，也试着查过自己。

答案都很普通。

夏灵姗，二十六岁，独居，自由职业，父母双亡。

简历干净得像一张白纸。

可她知道不对。

一个普通的自由职业者，不会听见背后脚步声就下意识绷紧肩背。

不会在便利店有人靠近时，第一反应是观察对方双手。

也不会切个土豆，切出命案现场的气质。

她闭上眼。

脑海里浮现的，却是黄昏车窗里那张脸。

段立青。