电梯门打开，一股糯米混着腊肠的香气先飘了进来。

门外走廊里站着一个中年男人。头发有些花白，系一条洗得发白的围裙，上面沾着不少油渍。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个糯米饭团，正往嘴里送，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。

他身后，走廊尽头的小食档门口支着一口大蒸锅，白气翻涌。整条二十三楼的走廊都浸在那股糯米香气里。

“阿友，又偷吃自己卖的饭。“燕叔用手杖敲了敲电梯门框，语气熟稔，“这位是新搬来的，二十四楼朝南那间。他叫阿友，住你楼下，卖糯米饭的。懒得煮饭就找他，味道不错。“

阿友抬头看了卫清一眼，咧开嘴笑了笑，露出一口还算整齐的牙：“新邻居啊，有空来尝尝，腊肠糯米饭，料足，不贵。“声音沙哑，像被蒸锅的热气长年熏出来的。

卫清冲他点了点头。

电梯门缓缓合上。那股糯米香赖在电梯间里不肯散，混着若有若无的霉味，说不清是好闻还是难闻。

电梯继续上行，缆绳在头顶嘎吱作响。

“这层楼现在住了六户人。“到了二十四楼，燕叔率先走出去，手杖敲在地板上，笃笃的声响在走廊里回荡。他指了指走廊左侧第一间：“2421住的是个老太太，耳朵不好，跟她说话得大声点。人很和善，就是不太出门。“

往前走了几步，他在一扇紧闭的房门前顿了顿。“2423住的是个年轻姑娘，在夜总会唱歌的，晚上回来得晚。你要是半夜听见高跟鞋响，八成是她。“

走到2425门口时，他停了下来。门上贴着一张褪色的福字，边角卷起，露出下面斑驳的漆面。燕叔伸手按了按那张福字翘起的边角，想抚平它，手指一松，那张纸又弹了起来，固执地卷着。

“这间空着，就是跟你说的朝南那间。“

他掏出钥匙开了门，没急着进去，用手杖朝走廊深处指了指：“再往里有两户——2427住着梅姨两口子，老街坊了，不过最近她老伴身体不太好，不怎么见人。2429住的是阿九，深居简出的，在楼下开药材铺。“

说完顿了顿，又补了一句：“对了，还有2442。住的是个僵尸片演员，昨天刚搬来，早些年很红的。只不过现在——没什么人看了。“

语气沉了下去，那双浑浊的老眼里浮上一层薄薄的唏嘘。

他没有继续感慨，转身推开了2425的门。锁有些涩，拧了好几下才拧开，然后用肩膀顶了一下门板，那扇厚重的木门才吱呀一声让到一边。

房间不大，但朝南的采光确实好。早上的阳光正从窗户斜斜照进来，在旧瓷砖地面上铺出一片温润的金黄。细小的灰尘在光柱里缓缓浮动。

家具齐全，都带着岁月的痕迹。铁架床的漆面磨得露出了铁锈，骨架倒还结实。老式衣柜上镶着一面有些模糊的穿衣镜。一张桌子，两把椅子，因为久无人住，上面落了一层薄薄的灰。

墙角贴着一张褪色的港岛地图，边缘泛黄卷边，上面用红笔圈了几个地方，笔迹已经褪成了暗褐色。窗台上搁着一盆枯死的绿萝，花盆边缘的泥土裂成了龟壳般的纹路。