秋深了，院子里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天空。王玥在屋檐下挂了一串红辣椒和几辫大蒜，色彩鲜亮，衬着土黄的墙，倒也有几分农家小院的味道。

这天傍晚，王战从青石镇回来，带回了一个消息。

“镇上贴了告示，说今年冬天要比往年冷，让各家各户提早备足过冬的柴火和粮食。”他把告示的内容复述了一遍，又补了一句，“衙门的人还特意说了，说是北境那边已经下了好几场大雪了。”

“北境？”王玥下意识地看了一眼萧煜。

萧煜正在劈柴，闻言动作未停，只是淡淡地问了一句：“雪很大？”

“听说是几十年一遇的大雪。”王战挠了挠头，“具体的，衙门的人也没细说。”

萧煜没有再问，继续劈柴。斧头落下，木柴整齐地裂成两半，发出一声脆响。

王玥看着他平静的侧脸，心里有些说不清的滋味。她知道他虽然交了兵权，离开了北境，但那里毕竟是他镇守了多年的地方，有他曾经的部下和战友。听到这样的消息，他心里不可能毫无波澜。

晚上，王玥端了一碗热姜汤，敲开了萧煜的房门。

他还没睡，正坐在灯下，手里拿着一封信。见她进来，他把信折好，放进了抽屉里。

“有事？”他问。

“给你送碗姜汤。”王玥把碗放在桌上，“晚上凉，驱驱寒。”

“多谢。”

萧煜端起碗，喝了一口。姜汤辛辣中带着一丝甜味，暖意从喉咙一路蔓延到胃里。

王玥在他对面坐下，沉默了片刻，还是忍不住开口了：“北境……真的下了很大的雪吗？”

萧煜端着碗的手微微一顿，随即点了点头：“嗯。老赵来信了，说雪势比往年大了不少，有几处屯田的棚舍被压塌了，好在没有人员伤亡。”

“那你……担心吗？”

萧煜沉默了一会儿，放下碗，目光落在跳跃的烛火上。