那是半枚铜印。

不大，约莫拇指肚那么大，被人从中折断过，断口磨得发亮，像是被主人摩挲了千百回。残下的这一半，边缘缺了角，铜色发暗，唯有印钮上盘着的一截兽纹，还看得出几分旧日的精工。

江砚把它捧在掌心，对着透进来的天光，翻来覆去地看。

印面朝上那一半，刻着字。可惜断了，只剩残笔——一个字的左半边，几道苍劲的刻痕，刀法极正，绝不是寻常匠人能刻出来的。

他认了半天，认不全。

但他认得这刻字的“路子”。

江砚这半年替人写文书、画押、过户契，什么样的印没见过？坊市里小铺的私印、大户人家的家印、官面上的戳子……见多了，他心里就有了杆秤。

寻常人家的印，是“私”的，求个凭信，刻工再好也透着一股市井气。

可这半枚印不一样。

它的字是“官”的路子，方正、森严，带着一股下笔如刀的肃杀气。更要紧的是那印钮上的兽纹——那不是寻常的祥瑞花样，那是一头甲兽，披着鳞甲，张着口，是军中才用的纹样。

江砚的心，慢慢沉了下去。

这是一枚……将印。

或者，是某种与军中、与将门有关的信物。

他想起昨夜那女子。

想起她那双常年握刀、虎口带疤、路子极正的手；想起她包扎时硬是不哼一声的那股忍劲；想起她那身脏污斗篷底下，隐约露出来的、绝非寻常布料的衣料边角；想起她说话的口气——“我不欠人”“别让人知道我在这儿”——那不是江湖草莽的口气，那是落了难、却还撑着一身傲骨的人才有的口气。

江砚把这些零零碎碎的东西，一桩一桩，往一处拼。

拼出来的，是一个让他后背发凉的轮廓。

——一个出身将门、却家道中落、流落江湖、被人追杀的女子。

将印被人从中折断。

折断一枚将印，是什么意思？

江砚在私塾窗下旁听过几日，又替人抄过些旧契旧文，多少懂些这世道的规矩。将印，是一门一姓的体面与权柄。寻常传家，是要供起来的。会被生生从中折断的，只有一种情形——

那一门，败了。

或者说，被人……抄了。

她姓什么来着？

江砚回想。昨夜她递碎银时，说了句“我苏……”——话到一半，硬生生咽了回去。

苏。

她姓苏。

一个姓苏的将门，败落了，孤女流落，身上带着半枚断印，被人追着杀。

江砚握着那半枚印，站在天光里，站了很久。

灶膛里的火早灭了。秦伯在里间翻了个身，咳嗽两声，又睡熟了。铺子外头，云中城慢慢醒了，挑水的、卖炊饼的、吆喝的声音，一声一声地传进来。

寻常的一天，开始了。

可江砚的心，却被那半枚印，悄悄勾走了一角。