云中城的雨，下到第三天头上，坊市里的青石板缝里都长出了一层滑溜溜的青苔。

江砚坐在病坊外那间窄铺子里，借着檐下漏进来的一点天光，替一个挑货郎写家书。

那货郎五大三粗一个汉子，搓着手蹲在他对面，嘴里一句一句往外蹦，蹦得磕磕巴巴：“就……就说我在城里挺好的，吃得饱，让她……让她别惦记。爹的腿……爹的腿好些没?”

江砚握着笔，没急着落。

他如今写字，不像前阵子那样手抖了。秦伯的旧字帖被他翻得起了毛边，一笔一画照着描，描了快两个月，这只手总算被他驯得服帖了些——下笔稳，收锋也稳，不再是当初那副鬼画符的野样子。

“爹的腿，”他重复了一遍，落笔，“好些没。这话搁前头，还是后头?”

货郎愣了一下：“啥?”

“你最惦记的，搁前头。”江砚抬眼看他，“家书就这么点地方，要紧的话先说。你媳妇拆了信，头一眼看见的，就是你心里最沉的那桩。”

货郎咧开嘴，憨憨地笑：“先生说得在理。那……那就先问爹的腿。”

江砚便先写那句。笔尖在粗纸上沙沙地走，墨色匀净。他写得不快，可一个字是一个字，规规矩矩，挑不出错处。

这两个月，他就靠这一手字，在云中城的坊市里站住了脚。

替人写信，一封两文。记账，按本子厚薄算。偶尔有那识不得几个字的小商户，拿了官府发下来的告示、契书来求他念、求他讲——这又是一笔进项。秦伯戏称他“半个先生”，他自己听着，倒也不恼。半个就半个，能换饭吃的本事，在这世道就是真本事。

货郎的信写完，江砚吹干了墨，仔细折好。货郎数出两文钱，又从筐里摸了个还带着雨水的梨，硬塞给他：“先生别嫌弃，自家树上的。”

江砚接了，道了谢。

人一走，铺子里又静下来。雨声密密地敲在檐瓦上，敲得人发困。他咬了一口那梨，酸里带点甜，凉丝丝的。

日子，竟也这么一天一天，熬出了一点活头。

——

就在江砚啃梨的工夫，坊市另一头的茶肆里，进来一个生面孔。

那是个其貌不扬的中年人，挑着副半旧的货郎担子，担上搁着些针头线脑、胭脂水粉，一身洗得发白的灰布短打，跟北境道上来往的行脚货郎没什么两样。他在云中城没人认得。

他要了一碗最便宜的粗茶，拣了个靠窗的角落坐下。茶端上来，他却不喝，只是端着，半阖着眼，鼻翼几不可察地动了动。

像是在闻什么。

跑堂的小二来回穿梭，没人留意这位不起眼的客人。可若有人凑近了细看，便会发觉古怪——这人一双眼，看着浑浊昏沉，瞳孔深处却时不时掠过一线极冷的光，跟那身落魄打扮全不是一路货色。

他叫什么，没人知道。北境道上跑江湖的，私底下管他这一脉的人，叫“嗅迹者”。

嗅的不是寻常气味。

嗅的是“墨痕”。

这世上有一种极稀的异术，凡动用过的人,会在天地间留下一缕旁人察觉不到的痕迹——像火塘熄了之后，余烬里那一点谁也看不见、却久久不散的余温。寻常人闻不到，可他这一脉，世世代代专练这门本事，鼻子比猎犬还灵。

两个月前，他在北境的官道上歇脚，忽然嗅到风里飘来一缕极淡、极陌生的气息。

那气息他认得。是“异术”留下的墨痕。可又跟他从前嗅过的都不一样——更生、更涩，像是个刚学会走路的雏儿，跌跌撞撞地，把脚印留得到处都是。

他循着那气味,一路往北。

气味时断时续，越往云中城方向越浓。到了城门下，那缕墨痕几乎是直直地，扎进了城里。

他在城外蹲了三天，确认那东西没挪窝，这才进了城。

如今他坐在这茶肆里，闭着眼，慢慢地、一寸一寸地，分辨着空气里那点若有若无的涩气。

“……在这片。”他心里有了数。

墨痕不止一缕。新的，旧的，叠着，散在坊市这一带，像是有人在这儿反复地、小心翼翼地动过那门术。

可怪就怪在,这墨痕太弱了。