天，一点一点黑了下来。

柴房里最后那线灰光也熄了，四下里只剩浓得化不开的黑。江砚不知道过了多久，只觉得身上的冷一阵紧似一阵，被反绑的双手早麻得没了知觉，绳子下面的皮肉火辣辣地疼。

外头偶尔有脚步声经过，是沈家派来看守的家丁。那人懒洋洋地踱两步，又回到院里烤火去了——也是，谁会担心一个被反绑双手、关在死柴房里的半大孩子能翻出什么浪。

可正是这浓黑、这死寂、这走投无路，让江砚脑子里那个念头，越烧越旺。

那截秃笔，昨晚滚落在泥雪里，没人去捡，这会儿，多半还在院子里。他够不着。

可他不需要笔。

他想起了别的东西。

白日里被推进来时，他肩膀磕在柴堆上，那一下他记得清清楚楚——柴堆边缘，有几截烧过的、半焦的木炭，是从前谁在这柴房里烤火时留下的。黑黢黢的，能在墙上、地上划出印子来。

笔，墨，纸，本就不是死的。

他在现代赶检讨时，没纸了拿粉笔在桌上涂，没粉笔拿指甲在练习册上抠——一笔不停，写的从来不是字，是心里那口憋着的气。

而现在，他心里这口气，比这辈子任何时候都憋得满、憋得狠。

江砚撑着发软的身子，背对着柴堆，反绑的手在身后一点一点地摸。指尖麻木，几乎没有知觉，他全凭感觉，在冰冷粗糙的柴禾里一寸一寸地探。枯枝划破了他的指腹，他顾不上。

终于，指尖触到一截硬而脆、表面带着颗粒感的东西。

是炭。

他用那双麻木僵硬的手指，费了好大的劲，才把那截烧火炭攥进掌心。炭很短，攥在反绑的手里，姿势别扭得要命，可他攥住了。

够了。

他挪动身子，背靠到那面土墙上。双手在身后，摸到墙面——墙是夯土的，糙，能上炭。

他闭了一下眼。

要写什么？

棍子。不，棍子割不开这身上的绳。

刀。

他要一把刀。一把能割断绳索、能让他从这绝境里挣出去的刀。

不必多好。不必锋利得能削铁如泥。他这辈子见过刀，砍柴的柴刀、厨房的菜刀、镇上铁匠铺挂着的粗铁片刀——他懂那玩意儿是什么样：一片铁，一道刃，一个能攥住的把。简单，粗陋，可它是真的，他真懂。

就要这么一把。

江砚深吸一口气，那口憋了一天一夜的气，连着满腔的不甘、屈辱、求生的执念，一股脑地，从心底涌到了攥着炭的指尖。

他动了手。

在身后那堵看不见的土墙上，他凭着一股蛮劲，一笔不停地狂涂起来。

他看不见自己在画什么。手是麻的，姿势是别扭的，画出来的，多半又是一团他从小到大被人骂了千百遍的“鬼画符“。

可他不管。

他脑子里只有一样东西——那把刀。那道刃，那个把，那片冷硬的铁。心和手，在这一刻，前所未有地拧成了一股绳。一笔，连着一笔，没有停顿，没有犹豫，像要把这一天一夜、不，像要把原主这十几年、把他穿来这世道受的所有的窝囊气，全都狠狠地、一笔到底地，刻进这堵墙里。

成。

给我成。

就在这个念头烧到最烈、烈到他眼前发白、太阳穴突突直跳的刹那——

掌心那截炭，烫了。