——回到家的时候，日头偏西了。

屋里的光是斜著进来的，从那扇窄窗透过来，在榻榻米上印了一块亮斑。

窗外的老樱树正当花期，满枝的花挤著开，白底粉梢，风一过便筛下几瓣来，飘进窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野严九子铺开的稿纸上头。

她跪坐在矮几右侧，稿纸一张一张叠好，抹平了，墨汁瓶拧开搁在手边。

蘸水笔试过了笔尖，在废纸上划了两道。

沈既白坐在左侧，靠墙，腿伸进被炉里，暖意从底下升上来，把走了半天的两条酸腿烘得松泛了。

窗外的樱花还在落，无声的，美丽的。

“准备好了么？”

她握笔的手悬在纸上方，点了一下头。

“好了。”

沈既白闭了眼。

那个故事已经在他脑子里走了一整夜，剩下的，不过是把它从嘴里倒出来罢了。

“从前有一个村庄，”他缓缓开口，“穷得叮噹响。年年被山贼抢掠，粮食被夺，女人被掳，什么都没有。村民们忍了一年又一年，直到有一天，忍无可忍。他们凑了仅有的粮食，出去请武士。七个。不多不少。”

“七个落魄武士，”沈既白继续说，“不名一文，早就被那个时代淘汰了。没人要他们，没人信他们，他们自己也不信自己。但是村民们还是请了他们，因为別无选择。”

笔尖落下。

纸上出现第一个字。

沈既白睁开眼，看著她的手在稿纸上游走。

她的手指很细，骨节分明，写字的时候手腕贴著稿纸的边缘，身子微微往前倾，脑袋歪向右侧，镜片反著窗外透进来的光。

樱花瓣还在飘，有一片落在她的肩头，白底粉梢，在深蓝色的著物上显得格外清晰。

她没有察觉，或者察觉了也没理会，手中的笔继续划动。

“第一个武士叫什么？”她突然问。

“还没想好。”

“那先空著。”她的笔停了，在方框里画了一个圈。“等哥哥想好了再补。”