“离我远点，会死。”

他说那个“死”字，语调平淡得像在说今天天气不错。但说完这句话，他把搭在桌沿的右手往校服袖子里缩了缩。不是冷，是怕自己碰到什么。

我坐下来。把书包放进抽屉，拿出课本。全班都在偷偷看我们，我没理。

不是不怕死。是我前世死过。我知道死是什么感觉。我知道比死更可怕的是什么——是欠了一条命，却不知道还给谁。

而他的头顶是【0】。

世界上，只有一个人会让我看见这个数字。

放学铃响的时候，夕阳已经把整栋教学楼染成橙红色。

我绕到后门的梧桐树下，等他出来。

他一个人背着书包，穿过操场，穿过梧桐树投下的巨大阴影，拐进一条窄巷。我跟上去，保持七步的距离。

他突然停下来。

我差点撞上他的背。

他转过身看着我。夕阳在他身后，把他原本冷淡的脸映出一点温柔的错觉。但他的眼睛不温柔。那双琥珀色的瞳孔里，是戒备，是紧张，是我当时读不懂的、浓得化不开的什么。

“你跟着我干什么？”

我说：“我家也住这边。”

“你说谎。”

他眼睛都没眨。

我咬了咬下唇。他往我面前迈了一步。很近，近到我能闻到他身上很淡的洗衣液味道。

“苏青瓷。”他第一次叫我的名字。声音低哑，像是这三个字烫了他的舌尖。

“别靠近我。”

“为什么？”

“我说了，会死。”

“我不信。”

他看了我半晌，嘴角扯了一下。那个表情不算笑，像是一把刀在纸面上轻轻划过，只留下一道浅痕。

“那你信什么？”

我没回答。

我只做了一件事。

我伸出食指，在晚风里碰了一下他垂在身侧的手背。

很轻。蜻蜓点水。

但在碰到他的那一瞬间，脑子里闪过一个念头——他是【0】，他不能再死了。

这个念头像一根火柴，在我脑子里“嚓”地划亮。我都没来得及想，一股冲动就从心底涌上来。给他一点。就一点点。

我在脑子里使劲一“送”。

一股刺痛，像有人把烧红的铁丝捅进我心脏。只一瞬。我额头上渗出一层薄汗。

但我清清楚楚地看见——

他头顶那个猩红色的【0】，动了。

变成了——

【0.07】

而他的表情变了。

他没看自己的头顶——他看不见。他只是低头，盯着被我碰过的那个手背，像是上面留了什么滚烫的烙印。

他抬起头，看着我。

是悲伤。浓得化不开的悲伤。

“你——”

他喉结滚动了一下。

我以为他会问“你做了什么”。或者“你怎么做到的”。

但他问的是——

“你为什么要碰我？”

他的声音嘶哑，眼眶泛红。像是这句话，他已经忍了很久很久。

而我在那一瞬间忽然觉得，我好像在哪里听过这个声音。不是在身后说“同学让一下”的那个声音。是在更早。

很久以前。

久到前世。

梧桐叶落了一片，掉在我们之间的水泥地上，又被晚风吹走了。

我的心脏忽然开始疼。不是刚才转移额度那种刺痛。是另一种。是钝的、闷的、从最深的地方往上翻涌。像有人在心口挖了一勺，然后把陈年的雨声灌了进去。

我张了张嘴，想说“我为什么碰你我怎么告诉你呢我前世欠了一条命我来找那个还命的人你的头顶是零世界上只有他会是零你告诉我你是不是他”。

但我只说了一个字。

“我——”

他等着。

风吹过窄巷，把他额前的碎发吹乱了一点，遮住了那双泛红的眼睛。

他又等了片刻。

然后没再等。

他转身走了。

走进夕阳深处，走进梧桐树影的尽头。校服被晚风吹得鼓起来一点，和今天早上在校门口目送他离开时一模一样。

我站在原地，直到他的背影消失在小巷尽头。

直到晚风变凉。

直到我手心里残留的那个温度——他手背的温度——从指尖一路烧到了心脏。

很烫。

和前世最后抓住我的那只手，一模一样。