二十七号是这五天里最长的一天。

莫蒂默一整天没回来，麦克菲伊的信寄出去却没有回音。

傍晚，伊莎贝拉又量了一次斯芬克斯灯。

卡尺合上后她盯着刻度看了很久，把麦克菲伊叫了过来。

“第三道刻痕，过半了。”

“原先呢？”

“冬至以前我看过，只有三分之一。”

“他醒着的时候每天温养一个月也就长这么些，现在他才躺了几天就蜕变到平时好几个月都未必有的进度。”

麦克菲伊弯下腰，隔着一掌宽看那张铜铸的人脸。

灯上那双眼睛半垂着，眼皮比前几天抬高了一点。

“猎手的刀见过血才会变，主人躺着刀自己长刃，我没见过。”

“典籍这边也没有。”

伊莎贝拉把卡尺攥在手里。

“奇物是技艺的尺，尺在走就是他技艺在提升。”

小姨转过头，看着自己外甥那张一动不动的脸。

“他躺在这里，莫非能在梦中学习和出外勤？”

没有人答得上来。

十二月二十八日，天还没亮。

莫蒂默凌晨四点突然回来，大衣上全是雾水。

麦克菲伊坐在楼梯最下一级，抬头看他：“谈成了？”

“谈成了。”

莫蒂默在床边那把椅子坐下。

这小子到底是什么情况，他已经大致猜到了。

二十六号夜里他到了皇家人类学会，老会长让他等着。

二十七号一整天，他就坐在学会的地下档案室里查资料。

管事耳朵后面别着铅笔，老教授进门先盯着那支铅笔看，盯得对方摸了三回耳朵，确认那只是一支铅笔，他才坐下来开始翻。

《异常睡眠事件汇编》，一八九〇年修订版，能对得上的类似事件一共十一例。

一六九五年，圣三一学院图书馆有位抄目录的大学者伏在长桌上睡着了，这一睡就是二十二年。

前八年是他母亲守着，后十四年换成学院雇的护工。

第二十二年开春，那副躯壳背上的褥疮烂进了骨头，学院只能替他草草办了丧事。

编者在条目下加了备注：

一八一四年，有人在一张旧馆藏卡片上见过他的名字，卡片角上盖着戳，“本件仅供馆内阅览”。

一七四九年爱丁堡，有个律师行的书记员睡了九年。

他醒过来的时候，轮流照顾他的两个姐姐一个累死了，一个嫁去了格拉斯哥。

那人自己两条腿也萎得像晾干的海带，醒后只活了两年也躺到棺材板去了。

一八〇二年，莱顿也有一例，这次人只睡了七个月，算是最短的一例。

那人醒来做的第一件事，就是把当年借的书全还了回去。

一八三八年，都柏林这一例足足睡了十四年。

那人床边先后换了三任护工，最后一任已经把他当成了家具，只是擦柜子的时候顺手也擦一擦他。

最近的在一八八一年，阿尔比恩博物馆圆顶阅览室那个睡了三年，就是前面来治疗的黑尔说的那个。

还有几例汇编里只有一行字：入睡，未醒，殁。

十一例里最短七个月，最长的一直睡到死为止，而且有一半以上人都在三年以上。

莫蒂默合上汇编，在档案室里坐了很久。

他心中已经做了最坏的打算。

那小子有点自愈的能力，但这又能够维持多久呢？

他攒三个月才够给他母亲用一次，拿来养一副他自己这样躺着不动的身体能撑几天？

再来看看屋里的人。

他父亲罗杰斯要上班，他母亲玛格丽特可能会在床边一直坐下去，坐到自己撑不住为止。

杰拉德到了这把年纪一身暗伤，守夜守到第几年会倒在椅子上，谁也说不准。

伊芙琳开春也要继续上学，格蕾家的船还在海上，克拉拉刚当上讲师，伊莎贝拉是副教授，更是忙得很。

人的耐心是灯油，他当初和那小子说了这话，没想到会应验的这么快。

最后就是他自己这个老家伙。

三年时间，对十八岁的年轻人只是大学时随手挥霍掉的短短光阴，对他来说可能就是剩下人生的全部。

莫蒂默考虑过，把这事和屋子里的懂行的那几人直接挑明。

二十六号傍晚，黑尔前脚刚走，他在走廊上叫住了伊莎贝拉，开口要说：“那孩子现在是……”

话一出口就变了样：“……借期两个小时，逾期不候。”

伊莎贝拉愣愣地看着他，还关心的问他是不是熬夜熬迷糊了。

莫蒂默当场就闭口不言。

说不出来也好，真要说清楚就得告诉一屋子人：他虽然死不了，就是可能要躺三年，也可能是三十年。

这么一说，耐心那盏灯只会烧得更快。

而且请达人也捞不出来。

开玩笑，对一位典籍大师来硬的？

老麦克要请漩涡，漩涡如果冲进去把书架撞倒了，那一位最先清算的就是喧哗者，里面那小子只会被罚坐得更久。

黑尔说得也没错，那扇门谁去敲都讨不到好。

莫蒂默根本没打算把李察捞出来，只想知道到底要等多久。

要是三年，那就等三年；

要是三十年甚至更久，那至少趁自己还走得动，先把该安排的都安排好。

所以他约了老会长，想让这个足够分量的同传统达人代替自己去问。

………………

李察意识刚刚清醒过来，就听见屋子里有不少人在喘气。

有人在剥橘子，有人在搅茶，说话的人都把声音压得很低。

天还没亮，屋里却挤满了人。

教授回来的动静，把一屋子没睡踏实的人都招上了楼。

他先扫了眼面板，看看这几天考试的成果：

【学识 Lv.5（通识），进度19%→31%。】

【思辨 Lv.5（化构），进度20%→27%。】

最下面多了一行字：

【运：已入账·阿什福德（强）】

他盯着那个“强”，慢慢明白了自己为什么能够这么快出来。

附加题四的卷子，终场铃响过以后发了下来。

管理员把最里面那位穿丧服的老绅士请到他旁边，和李察一起答同一道题，关于一千多年前查士丁尼那场大瘟疫。

这是老绅士自己的旧事，他在混沌化后来到考场就开始答，答了几百年每次都是同一份答卷，一字不改。

李察当时把头皮都挠破了，结果交上去还是心里没底。

这题太难了，是个涉及哲学、社会学、心理学、病理学诸多方面的超复杂命题。

到了改卷环节，管理员拿着红铅笔只给了个：“可过可不过。”

笔尖就悬在那里，偏偏在那一下，管理员伸手去扶墨水瓶，又瞥见刚才读到的某一行精彩段落，红铅笔顺势往下一点。

……过了。

当时李察只当是侥幸，现在看着这个强运就明白了。

要是没过呢？

管理员说这次不过三月有补考，期间就在祂的馆里继续赶稿；

三月不过还有六月……无限顺延下来。

但他要是在那间屋子里再坐上几个月、大半年甚至更久，出来面对的怕是一片狼藉。

猎主这次给的运，实在太及时了！

李察心中长吁一口气，和刚刚高考结束的学生没什么两样。

情绪放松下来后，心思就开始活络起来。

他此时特别想要个体面的醒法：先动一动手指，让坐得最近的人看见；

然后慢慢睁眼，说一句“几点了”，最好还能顺手把床头那块柠檬挞要过来。

但手指根本动不了，他只好先听着。

“教授，你跑了一整天。”是小姨的声音。

“会长那边怎么说？”

莫蒂默隔了会儿才答：“它说急不来。”

“就这一句？”

“就这一句。”

屋里静了下，伊莎贝拉轻声叹息：“那我们得排个班。”

她手里拿着笔记本，翻到空白页就开始画格子。

“排什么班？”伊芙琳坐在床尾的地毯上。

“往后照看你哥的值班。”伊莎贝拉继续画格子。

“那位先生前天说了，博物馆那一例睡了三年。

万一……我是说，万一要再躺一段时间，屋里不能一直挤这么多人，大家要轮班。”

杰拉德抢着先开口，他算是这次事件中最愧疚的人。

“夜里我守，我觉少。”

没人和他争，伊莎贝拉在第一格里写上“爸，夜”，后面画了个问号。

“早上我来。”玛格丽特捂着胸口。

“他从小就醒得早……要是有一天，我想最先……”

她还没说完，又开始克制不住的咳起来。

“吃的我来。”

伊芙琳在她妈背上轻轻拍了下，也跟着把本子举起来：

“我都列好了，每天带个现烤点心来，把我哥馋虫勾起来，说不定他自己就起来了。”

屋子里的人都忍俊不禁，原本低沉的气氛稍稍被冲淡了些。

“我给伊芙琳帮忙。”格蕾抬起头。

“放在床头，让他闻。”

格蕾说得很认真：“闻着香，他就舍不得睡了。”

李察的鼻子很没出息地吸了吸。

罗杰斯一直没说话，这时突然拿出一张改造床的侧视图。

“儿子要是躺久了，肯定要生褥疮。”

“我昨晚抽空画了个图纸，书上说两个小时翻次身，到时候做个架子摇这个柄，床面往一边斜十五度，再摇回来就往另一边斜。”

伊莎贝拉盯着那张图看了半天：“姐夫，你这是……做烤肉叉？”

李察忍不住想象乡下集市上转着的烤乳猪。

这一想，身体就不太老实了。

肚子咕的一声，又长又响地从胃底一路滚上来。

所有人的低声说话都停住了。

“……肯定是暖气管！”索菲亚把拳头拍在巴掌上。

罗杰斯职业本能发作：“这间屋的暖气管在北墙，响不到床这边。”

“那就是老鼠。”伊莎贝拉皱了皱鼻子。

杰拉德斜瞥了女儿一眼：“……你也是太久没回来住了，我们家根本不可能有老鼠。”

李察想过很多种醒法，没有一种是让肚子替他先开口的。

要是这时候睁眼，往后几十年伊芙琳每逢家里来客都要把这件事讲一遍：

我哥就是头猪，睡了五天醒过来的第一个动静就是肚子叫。

好在他眼皮还抬不起来，想睁也睁不开。

屋里的人等了会儿，谁也没等到下一声。

玛格丽特声音很轻：“他睡着了也会饿，前年那次……”

“好，就这么排。”

伊莎贝拉见到气氛又开始不妙，赶紧打断她姐的话站起来。

“天还早，大家都回去休息。”

屋里的人一个个出去了。

克拉拉在客房里躺到五点没睡着。

索菲亚在旁边睡得四仰八叉，一条腿搭在床沿外面，嘴里含含糊糊地念着“不要葡萄干”。

阿什福德家当然不缺客房，但索菲亚说冬天被窝冷，非要和她挤一起。

克拉拉盯着天花板想：过节学校放假，给新生答疑要过了新年才开，加带的那两个班更是开春的事。

她觉得理由已经足够充分，就掀开被子下了床，套上那件母亲留下的旧毛衣。

三楼走廊很黑，那间房只有门缝下透出点灯光。

克拉拉提着裙摆跨过去，回头看了眼楼梯，确认没人跟上来。

屋里只有床头一盏灯，格蕾的点心篮放在床头柜上。

她在床边椅子上坐下，看着那张熟睡的脸。

“……你外公总算肯去睡了。”

“你母亲拿手帕威胁他，我第一次看到有人拿手帕威胁大精通猎手……”

本来也迷糊着睡下去的李察，被克拉拉的絮叨吵醒了。

……克拉拉学姐？

三更半夜，一个人坐在他床边？

“导师劝你，你点头，教授劝你也点头，点完了头转身该去哪还去哪。”

李察认真反省了一秒，觉得真没冤枉他。

他打算等学姐骂完，就动一动手指。

“你治好的那只耳朵，这五天光听你喘气了。”

李察的小指本来已经能动了。

他忽然觉得，这时候动一下不太对。

“我想离你远一点。”

“我比你大了快六岁，你还是我导师的外甥……”

她吸了口气。

李察一动不敢动……这句他是不是不该听见。

“那张签，在梦里哼歌的那个姑娘……你知道她唱的是什么吗？”

她没等回答，当然也等不到回答。

“《金色的梦》，我妈给我唱的就是这首。”

她轻轻哼了两句，到第二段开头停住了。

“我妈唱到这总要停下，说大提琴的弓毛该换了。”

“那年冬天她跟我爸出门，弓毛还没换。”

“我坐在家里一把椅子上等门响，门响了，进来的是送信的人。”

“从那以后我就不太会等人了，我宁可是我出门让别人等。”

李察没再往心里编笑话。

克拉拉伸手帮他掖好被角：“所以，我跟你约好。”

“你要是能醒过来，下次你再要去哪先告诉我。”

“你告诉我，我就告诉你真的那支音叉藏在哪。”

李察的心猛地一跳，小精通的署名奇物就是半条命。

“这话我只说这一次。”

她的声音更小了：“你要是醒着，听见了就当……”