苍墨点头。他不喜欢去奶奶家。奶奶耳朵背，说话要很大声，做的菜总是太咸。但他知道母亲有事，不能带他。

“晚上妈妈去接你。”母亲站起来，扶着腰，微微皱了皱眉。那个动作很轻，但苍墨看见了。

“妈妈不舒服吗？”苍墨抬起脑袋问。

“没有。”母亲笑了笑，弯腰在他额头上亲了一下，“宝宝乖，晚上给你带好吃的。”

苍墨被送到奶奶家。整个下午他都在院子里玩蚂蚁，看它们排成一列，搬运一只死去的飞蛾。奶奶在屋里打盹，收音机里咿咿呀呀唱着戏。蝉鸣像那天早上一样，细碎，绵密，没完没了。

下午四点多，天色忽然暗下来。苍墨抬头，看见一大片乌云从天边压过来，像一只巨大的手，要把整个天空都遮住。风起来了，吹得院子里的枣树哗哗响。

奶奶从屋里出来，手里拿着伞：“要下雨了，咱们进屋。”

苍墨没有动。他看着那片乌云，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，是别的什么。像是有人在远处喊他的名字，声音很轻，很远，怎么也听不真切。

“苍墨！”奶奶拉了他一把。

他跟着奶奶进屋。刚跨过门槛，雨就下来了。不是雨，是水从天上一盆盆往下倒，砸在瓦片上，砸在院子里，砸得整个世界都模糊了。

那天晚上，母亲没有来接他。

奶奶打了几个电话，没人接。她安慰苍墨：“可能雨太大，路不好走，你妈明天来接你。”

苍墨没有哭。他躺在奶奶家的床上，听着窗外的雨声，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。像是有根线，从他胸口牵出去，牵到很远的地方，然后忽然断了。

那根线断了。

他不知道这意味着什么，但他知道，有什么东西永远地消失了。