午时刚过，日头悬在头顶，晒得街面发白。沈清辞从后院绕出，手里拎着一截麻布条，是昨日晾在竹竿上的半幅素绢。她低头看了看，布面已干透，无潮无皱，便伸手将布取下，叠好抱在臂弯里。巷口有风穿过，吹起她月白衣袖的一角，也带过来几句压不高的话音。

“瞧见没？那破库房真挂了匾。”

“一个被休的妇人，也敢立字号，也不怕风大闪了舌头。”

“听说连绣架都没支起来，就先挂招牌，倒像是急着招人看笑话。”

说话的是三个穿青绸襦裙的妇人，手中提着绣线匣子，站在街对面的药铺檐下。她们目光直往“清辞绣坊”四个字上扫，嘴角挂着笑，声音却不大不小，刚好能传进坊门内。

沈清辞没停步，也没抬头，只抱着布往西墙根走。那里原有一排矮竹架，昨夜周大娘命人新搭的，专用于晾布防潮。她将素绢平铺其上，指尖顺着布纹抚过，确认无尘无折，才直起身。

一名绣娘见她走近，故意扬声：“我倒是听说，她那《寒梅图》是拿侯府扔出来的破布绣的，也不知是不是真的——总不能真靠捡来的料子开坊吧？”

另一人掩唇一笑：“兴许是想傍上长公主，借个名头撑场面。可名头再响，手上没活，也是白搭。”

沈清辞这才抬眼，目光掠过三人，落在其中一人手中帕子上。那帕角绣了一枝牡丹，丝线捻得松散，针脚外露，日头一晒，边缘已微微泛白。

她开口，声不疾不徐：“你这帕子，丝线没上胶，日晒三日必褪色，用碱水洗一次就散。”

三人一愣。说话的妇人低头看帕，脸上笑意僵住。

沈清辞没再多言，转身回院，顺手关上后门，木闩落槽，一声轻响。

坊内安静下来。阳光斜切进厅堂，照在空案上。她走到东间，从柜中取出一块素绢，铺于案面。又打开一只旧木盒，挑出一根极细银针，穿上线。银线在光下微闪，如雪粒浮空。

她低头，针尖点入绢面，勾出一截梅枝。动作平稳，呼吸均匀，仿佛方才街口的喧哗从未入耳。

外头脚步声又起。这次是四五人，结伴而来，绕到前门驻足。

“这就是清辞绣坊？”一人冷笑，“门都快塌了，还敢叫坊？”

“我看不如改名叫‘弃妇收容所’，倒更贴切。”

“听说她连个学徒都没招到，谁肯跟一个无根无底的人？”

有人抬高嗓门：“沈姑娘！你若肯低头去别家当副工，好歹还能混口饭吃，何苦硬撑？”

话音未落，前门忽然传来叩击声。三下，不重不轻。

沈清辞未动，手中针线不停。梅枝渐成，曲中有韧，如风中断而不折的枯枝。

门外静了片刻，脚步声窸窣散开，似有人回头张望，又低声议论。

“她真不怕？”

“装的罢了。没人来捧场，招牌再大也只是一块烂木头。”

“咱们走吧，等她关门那天，我请你们喝茶。”

笑声远去，巷口恢复平静。

沈清辞放下针，指尖轻轻摩挲右手食指。那里有一圈厚茧，是顶针常年磨出的痕迹。她低头看着，目光缓缓移向窗台一角——那半块青灰粗布静静躺在陶碗旁，边缘焦黑，是柴房余火燎过的印记。布上寒梅只剩残影，但盘金绣的枝干依旧清晰，如刻入骨。

她收回手，重新执针，继续刺绣。银线在素绢上游走，无声无息。