地窖里那盏灯挂在墙上，煤油灯，玻璃罩熏黑半边。
叶天下完最后一级台阶，脚底踩到水，鞋边渗进来凉意。地窖不大，四面砖墙，角落堆着木箱，箱板上长绿毛。灯挂在正对台阶那面墙，墙下有张条桌，桌上铺开一块布。 布上摆着东西。 一把手术刀，刀柄缠黑胶布。一个搪瓷盘，盘底有暗褐色残留。还有几根试管，塞着胶塞，里面液体发黄，跟苏承泽摔那瓶一个颜色。 桌后坐着一个人。 老头，瘦，穿洗白蓝工装，头发剃光，头皮上有疤。他面前摊着笔记本，钢笔夹在指间，笔尖悬在纸上没动。听到脚步声，他抬头。 看叶天。 看很久。 “钥匙。”他声音像砂纸蹭铁，“你妈给你留的。” 叶天把两把钥匙放桌上。老头没拿，只扫一眼。 “你比照片上高。”老头合上笔记本，“你妈走那年，你三岁，站门口啃手指头。她蹲下来跟你说话，你听不懂。” 苏沐雪站叶天身后，手机光扫过木箱。 “别碰那些箱子。”老头看她，“你外公的东西。你妈都没动过。” 苏沐雪手缩回来。 “您认识我妈。”叶天拉过一张板凳，坐下。 “认识。叶家三个医生，我是那个没跑的。”老头指自己头皮疤，“你爷爷用刀砍的，嫌我救不活你爸。” “我爸死了。” “没死。”老头从条桌抽屉里摸出一个铁盒，打开，里面是照片，一摞。他抽一张递过来。 彩色。一个男人坐轮椅上，膝盖搭毛毯，背景是山，茶山。脸清楚。三十来岁，瘦，颧骨高，眼窝深。左手搭轮椅扶手，手腕内侧一道疤。 横的。 “你爸。叶青山。”老头看叶天手腕，“你手上那道，生下来就有。你妈怕人认出来，用刀刮掉了。刮了三次，最后一次你哭得整栋楼都听见。她抱着你哭，说对不起。” 叶天手指摸过自己手腕。光滑。 “他现在在哪。” “缅甸。”老头把照片收回去，“当年那场火，都以为他死了。你妈抱着你跑出来，苏卫国接应的。火是你爷爷放的，他要灭门。” “为什么。” “你爸娶了你妈。”老头拧开试管，闻一下，皱眉，塞回去，“叶家规矩，长子娶外姓，废。你爷爷不认你妈，连你一起不认。火那天晚上，你爸把你和你妈塞进地窖，他从上面顶住门。我们听见骨头碎的声音。” 苏沐雪靠着墙，手机光垂在地上。她没说话。 “苏家欠你妈一条命。”老头指墙上的刻字，“那字是你妈刻的。她把孩子给苏卫国，自己回云南找你爸。苏卫国答应养你，转头把你送孤儿院。你妈不知道。” “我妈现在在哪。” “云南。”老头又摸出一张照片。 黑白，全景。山脚下一栋竹楼，门口站一个女人，瘦，穿筒裙，头巾包脸。距离远，模糊，但站姿像。 叶天认得。订婚宴那天，他进门，二楼窗边那个女人，站姿一样。 “她一直在云南。”老头说，“每年你生日，她去一次景洪邮局，往京都寄一封信。寄了二十年，退回来十九封。最后一封到了。” “为什么到了。” “寄信人写了苏卫国老宅地址。”老头看着苏沐雪，“你妈没拆。你爸拆的。” 苏沐雪脸白了。 “我爸知道。” “知道。他压着没告诉你妈。”老头站起来，膝盖响，“你爸在缅甸被人扣了，扣了十五年。去年跑出来，现在在云南等你妈。两个人隔一座山，走了二十年没走到一起。” 叶天站起来。膝盖撞条桌，试管晃，他扶住。 “谁扣的。” “叶家。”老头指铁盒底层，“叶家没死绝。你爷爷当年没烧死，跑缅甸去了。你爸落他手里。” “我爷爷还活着。” “活着。”老头笑了，嘴角扯着疤，“八十多了，天天在山里打拳。他等你去找他。” 苏沐雪开口：“我妈知道这些？” “你妈知道一半。”老头看她，“她知道叶青山活着，不知道具体在哪。她守这个地窖，等你带钥匙来。你外公当年帮叶家运过一批货，货里夹着你妈给你留的东西。你外公拿了一半，剩下一半在这。” 他拍条桌。 “苏承泽拿走那些瓶子，是你妈配的药。治你爸腿上旧伤，也治你手上那道疤。她想让你恢复。” 叶天低头看手腕。 “她怎么知道我疤没了。” “她不知道。”老头把铁盒塞叶天手里，“她以为还在。她配药是防着别人认出来。你手上没疤，她见了会更难受。” 苏沐雪手机亮了。她看一眼，递过来。 苏卫国消息：承泽带了人去云南。你妈跟车走了。 叶天捏铁盒，指节响。 “你姥爷的箱子。”老头指角落木箱，“里面有你妈给你留的，还有你爸的刀。你姥爷当年没敢带走，怕叶家认出来。” 叶天走过去，掀开箱盖。 最上面一把刀。黑鞘，铜护手，跟叶天腰上这把一模一样。刀鞘刻一个字：叶。 刀下面压着一封信，信封上写：叶天的孩子。 拆开。纸发黄，字迹工整，蓝黑墨水。 “孩子，你爸叫叶青山。你若看见这封信，来云南。我在景洪等你。每年四月，泼水节那天，我在江边渡口。妈。” 信纸背面，一行小字，笔迹不同，潦草。 “别来。你爷爷在等你。来了就回不去。” 叶天把信折好，塞口袋。 “这行字谁的。” “你爸写的。”老头坐回去，钢笔在笔记本上写几个字，撕下来，“去景洪的路线，我画了。你爸藏身点，只有我知道。” “您怎么不去。” “我走不动了。”老头拍膝盖，“腿里还有你爷爷的刀片。我去了，你爸还得顾我。” 苏沐雪接过纸条。她看叶天。 “我妈跟苏承泽走了，往云南方向。” “你妈去救人。”老头看苏沐雪，“你爸不知道你妈会武。她藏了二十年。” 苏沐雪把纸条折好。 “走。” 叶天把刀拿起来。刀出鞘，刃上刻两道血槽。他把刀插腰后，跟老头点头。 “谢了。” “别谢。”老头低头写东西，“活着回来就行。你死了，我白等二十年。” 叶天上台阶。苏沐雪跟后面。走到一半，老头在后面说。 “你妈手腕上也有一道疤。她自己划的。跟你爸一对。” 叶天停一步，继续走。 出地窖，供桌红布垂着。苏沐雪母亲站在祠堂门口，背对光。 “拿到了。”她没转身。 “拿到了。” “去吧。”她手扶门框，“车后座有包，里面吃的。云南路远。” 苏沐雪走过她身边，停了停。 “妈。” “嗯。” “你早知道。” “知道。”她回头，看苏沐雪，“你爸不知道我知道。你别说。” 苏沐雪点头。叶天走到门洞，回头看供桌。 红布下，地窖口铁板已经合上。香炉三根断香，中间那根，不知什么时候，直了。