夜色渐渐沉下来，镇上的路灯一盏一盏亮起，像黄豆一样撒在街道两边。林亮心里憋着一股劲，背着书包没有直接回家，而是顺着小河一路走，直到看见那座熟悉的院墙——周老三的竹编厂。

厂子不大，院墙也不高，透过门缝就能看见里面的灯光。几张长桌并排摆着，十几个工人正低头忙碌，竹片在手里翻飞，像鱼鳞一样闪着冷光。有人嘴里叼着旱烟袋，有人哼着小曲，动作却又快又熟练。

林亮眼睛一亮，忍不住往前挤了几步。就在这时，院门忽然“吱呀”一声开了，门卫大爷拄着竹竿走出来，正好撞见他。

“小子，你蹲这儿干啥？”

“我……我想学。”林亮脱口而出，声音却有些发抖。

门卫愣了下，随即哈哈大笑：“学？你这小胳膊小腿，竹片一抽就能割开肉！快回去写作业去。”

院里几个壮工听见动静，也跟着起哄：“哟，这小子想进厂？你娘知道吗？”

笑声在夜风里显得刺耳。林亮脸涨得通红，却还是硬着头皮说：“不给钱也行，我先打杂。”

“哎哟，还挺倔！回去吧，厂子可不是小孩子玩的。”门卫摆摆手，把他往外赶。

林亮被推出门外，心里酸涩，却没有掉头。他咬着牙，仍旧在门口徘徊。透过灯影，他看见周老三正和一个穿西装的中年人说话。

“这批货得把质量把住，美国人可挑剔得很。”那人用带点外地口音的普通话说。