周四下午，齐氏集团行政部照例发放季度福利。

往年都是直接打钱，或者发超市购物卡，简单省事。但今年新上任的行政总监是个年轻人，觉得直接打钱太没仪式感，于是自作主张搞了一回“个性化福利”——每个员工可以在公司内部的福利小程序上，从五个套餐里任选其一：高端体检套餐、高档茶叶礼盒、进口护肤品套装、健身年卡，或者一个名为“甜蜜生活”的甜品盲盒。

行政总监的本意是想让大家有点新鲜感，结果小程序上线不到一小时，后台数据显示“甜蜜生活”选项的选中率遥遥领先，把其他四个套餐远远甩在了身后。行政总监看着数据哭笑不得——原来全公司上下，无论男女老少、什么部门什么岗位，骨子里都是甜食爱好者。

财务部的赵姐第一个在茶水间拆开了她的盲盒。里面是一块切角蛋糕，装在透明的塑料盒子里，奶油顶上点缀着几颗新鲜的草莓和一片薄荷叶，卖相相当不错。她拍了张照片发到公司大群里，配文：“今年的福利有点意思，这家店的蛋糕看起来不错。”底下瞬间跟了一串回复：“哪家店的？”“好吃吗？”“我的怎么还没送到？”

赵姐切了一小块送进嘴里，嚼了嚼，在群里回复：“好吃！奶油不腻，蛋糕体很松软，草莓也新鲜。盒子上的logo是‘一味甜’，好像是城南那家新开的甜品工作室。”群里顿时热闹起来，有人开始晒自己收到的不同款式——有人拿到的是芒果千层，有人拿到的是提拉米苏，还有人拿到了一整盒六个装的巴斯克芝士蛋糕迷你杯，造型精致得像展览品。

齐旻对这一切毫不知情。

他下午刚开完董事会的季度汇报，在会上听完了各部门负责人的述职，指出了三个数据漏洞，否决了一项溢价过高的收购提案，然后在一片沉默中宣布散会。整个过程持续了两个小时，他的表情始终没有太大变化，语速平稳，措辞精准，没有多余的情绪流露。散会后他回到顶层办公室，关上门，解开领口第一颗纽扣，在窗前站了一会儿。

窗外的天色有些阴沉，云层压得很低，看起来像是要下雨了。远处的建筑轮廓在灰白色的天幕下显得格外清晰，像一幅用炭笔勾勒的素描，线条冷硬，色彩寡淡。

他收回目光，坐回办公桌前，打开笔记本电脑，准备处理下午的邮件。屏幕亮起的瞬间，右下角弹出一条企业微信消息，是行政部群发的通知：“各位同事，本季度福利已陆续发放，请大家注意查收。选择‘甜蜜生活’套餐的同事，甜品由城南烘焙工作室‘一味甜’提供，如有过敏源或其他特殊需求，请联系行政部协调。”

齐旻的目光在那行字上停留了不到一秒，然后移开了，继续处理邮件。他对甜品不感兴趣，对公司的福利政策也不感兴趣。他只希望行政部下次不要再搞这种花里胡哨的名堂，直接打钱比什么都实在。

十分钟后，办公室的门被敲响了。