北京那熟悉的四合院內，陆二哥把当天的晚报放在红木桌上。

晚报头版头条印著周卿云签约企鹅的消息……

这是少数几家没等新闻联播就抢先排版的报纸，因为他们的总编和查尔斯一样是个赌徒。

陆二哥的目光一直停留在报纸的图片上……

他把手边的茅台杯端起来，一个人慢慢地喝完了一杯。

酒液滑过喉咙的时候，他微微皱了一下眉……

他把酒杯放在报纸上，杯底正压在周卿云的照片上。

他看著那张照片，沉默了很久，然后自言自语了一句：

“这小子，怎么还没完没了了。”

窗外北风颳过院子里的老槐树，枯枝在风中瑟瑟作响。

乾枯的槐角从枝头落下来，在青砖地面上沙沙地滚。

他伸手把压在照片上的酒杯挪开，把报纸重新叠好放在桌角……

新闻联播播出后，全国各大报社总编室的电话在同一时间响成了交响乐。

《人民日报夜班编辑部里，值班总编一手拿著电话。

另一只手已经在版样纸上画线。

他的红笔从左上角一直画到右下角，画了整整一版的框。

“把三版的评论撤掉，把五版的文化新闻也撤掉，全给我拼一个整版。”

“標题？標题不要超过十个字。你自己想。”

他掛了电话，对排版车间的师傅说：

“今晚加班。不，不是加班，是打仗。”

《光明日报评论部更绝，评论部主任直接把电话打到了印刷厂：

“一版的社论换掉。原定的那篇关於教育改革的社论推到明天。”

“今天上什么？上周卿云。”

“一个二十岁的中国作家，在日本拿了最高奖，在英国签了对赌协议，在国內拿了茅盾文学奖……”

“你给我一个不上他的理由。”

他掛了电话，拿起钢笔，在稿纸最上方写了几个字，然后划掉，又写，又划掉。

重复了五六遍，最后落笔的时候手都在抖……

印刷厂的轮印机停下又启动，排字车间的铅字拆了又码，码了又拆……

排字工人们戴著沾满油墨的围裙，在铅字架和排版台之间来回奔跑。

手里的铅字盘哗啦啦地响。

没有人抱怨加班……

印刷厂的夜班本就是最忙的。

但今晚的忙和平时不一样。

平时是为了赶明天早上的报纸，今晚是为了赶明天的歷史。

第二天一早，全国各地报刊亭的门还没开，门口就已经排起了队。

有人天不亮就搬了个小板凳坐在报刊亭门口，一边等一边吃馒头就豆浆。

报刊亭老板开门的时候嚇了一跳：

“今天又不是过年，你们这是干嘛？”

排在最前面的人直接指著老板还没摆出来的报纸：

“你甭管，把今天的报纸全给我拿出来。”

《人民日报头版以罕见的超大標题刊出……

《我国青年作家周卿云一日之內连获三项殊荣。

標题下面並排印著三张照片：