直木奖……

日本大眾文学的最高荣誉，芥川奖的姊妹奖。

面向通俗文学和大眾文学的最重要奖项。

第100届……

正好是跨过里程碑的整数届。

在日本的象徵意义不亚於奥斯卡的第50届或第100届。

而获奖者的名字在传真纸抬头用黑色加粗字体印出来……

周卿云！

三个汉字工工整整地印在日文获奖名单的最上方。

旁边用片假名標註了读音，国籍栏写著“中国”。

会议室里响起一阵极细微的骚动……

有人深吸了一口气，这口气吸得又深又长。

像是在把这间屋子里沉闷了三个多小时的空气全部换一遍。

有人把菸头按进菸灰缸里忘了鬆手。

直到菸头的火星烫到了手指才猛地回过神来。

有人把手里的铅笔放下，又拿起来，又放下，重复了无数次。

最后乾脆把铅笔搁在桌面上不碰了。

直木奖。

日本大眾文学最高奖项。

创立半个多世纪以来，从未有中国作家染指。

更是无数日本本土作家梦想的奖项。

三岛由纪夫入围过，没有得奖。

村上春树入围过，没有得奖。

而今天，在第100届这个跨里程碑的整数届。

三个汉字工工整整地印在获奖名单最上方……

周卿云。

一个二十岁的中国年轻人，用一本描写当代日本社会的小说。

从日本人手里抢走了日本大眾文学的最高奖盃。

这已经超出了“为国爭光”的范畴，这是在改写歷史。

之前哪怕是最支持周卿云的评委，也未曾敢將直木奖纳入自己的论据清单……

因为这个奖项根本不在所有人的预判范围之內。

谁能想到呢？

茅盾文学奖还在討论他有没有资格入围。

日本最高文学奖已经给了他最高的肯定。

这个奖项不在计划之內，不在预判之中。

它像是从天而降的一块陨石。

把原本胶著的棋局砸出了一道谁也无法忽视的裂痕……

不，不是裂痕，是峡谷。

现在大家有点骑虎难下了。

就在几分钟前，张炯刚提出把《人间烟火放到荣誉奖。

理由是“年轻人还需要歷练”。

他说话的时候语气温和，措辞周全，把台阶搭得舒舒服服。

连原本最坚决支持周卿云的人都开始动摇了。

转眼之间……

这个需要歷练的年轻人就拿下了日本文学的最高奖项。

一个中国作家，用半年时间，用两本书。

拿到了日本大眾文学的最高奖项和英语世界最大出版社的对赌合约。

而他们这群人……

坐在北京作协会议室里。

端著印著“中国作家协会”六个红字的白瓷茶杯。

在这间充满了烟味和茶垢味的房间里……