这话既是提醒，也是试探。

顾清辞拱手：“多谢里正提点，我们晓得分寸。”

送走赵里正，顾清辞眉头微蹙。周芷兰的到来，像一块投入池塘的石头，不仅在他心中激起涟漪，更打破了山村表面的平静，引来了更多窥探的目光。

夜色悄然降临。

两人对坐用晚饭，气氛比平日更沉默些。顾清辞看得出，萧屹虽然什么都没说，但周身的气息比往常更冷硬几分，像是在无声地积蓄着力量，以应对可能到来的变数。

吃完饭，萧屹没有像往常一样立刻收拾，而是拿起那把已完工的硬木小弩，走到油灯下，再次检查机括，打磨箭槽。幽蓝的箭尖在灯光下泛着冷冽的光。

顾清辞没有打扰他，只是拿起针线，继续缝制手中一个更厚实的、用于长途携带的茶囊。一室寂静，只有刀锋刮过木头的沙沙声，和针线穿过布料的细微摩擦声。

不知过了多久，萧屹忽然停下动作，抬头看向顾清辞，声音在寂静的夜里格外清晰：

“她若再来，不必见她。”

顾清辞缝纫的手指一顿，抬眼望去。萧屹的眼神在跳跃的灯火下显得格外深邃，里面没有命令，没有质疑，只有一种近乎固执的守护。

他不是在限制他的自由，他只是在用他的方式，划下保护的界限。

顾清辞心中软成一片，他放下针线，走到萧屹面前，伸手轻轻拂去他肩头沾染的一点木屑，柔声道：“好。”

一个字，清晰明确。

萧屹凝视着他，紧绷的下颌线缓缓放松下来。他放下弩弓，伸手，握住了顾清辞尚未收回的手，掌心粗糙温热，带着不容置疑的力量。

“南山，”他低沉的声音响起，带着一种宣告般的笃定，“是我们的。”

窗外，夜风掠过茶苗，发出细碎而坚定的声响，仿佛在应和着他的话语。