山里没有日历，冷热交替就是一年。

对被压得结结实实的孙悟空来说，时间是把钝刀子。对陆林这棵渐渐有了时间概念的树来说，时间就是自己一圈圈长大的年轮。

五十年，一晃而过。

当初那阵风就能吹倒的嫩苗，现在也长成一人多高、枝干歪歪扭扭的小树了。叶子不算多，但绿得倔强。根早就深深扎进石缝，甚至能模糊感觉到这座山微弱的脉搏。他的意识，也早就和这棵树融为一体，不再别扭。

这五十年，他和孙悟空，处出了一种奇怪的默契。

大部分时间，猴子是安静的。要么看云，要么睡觉，像尊石像。只有偶尔睁眼时，那金光一闪而过的眼睛，才透出他心里那团火还没灭。

但有时候，大概是太无聊了，或者觉着旁边这棵小树有点特别（长得太有“想法”了），他会开口。不是对陆林说——他显然不知道这树有思想——更像是自言自语，或者是对这个唯一能长期陪着他的活物叨叨。

“啧，你这小树，命挺硬啊，这石头缝都能长这么大。”

“今天送饭的又迟到，肯定又摸鱼去了，哼！”

“俺老孙当年在花果山，这种桃树满山都是……桃子熟了，又大又红，咬一口，啧……”

“如来老儿……你给我等着……”

话有时候逗乐，有时候愤恨，有时候藏着深深的孤独和想出去的渴望。陆林就静静听着。作为一棵树，他没法回话，但他的存在本身，好像就成了猴子打发这五百年寂寞的一个出口。

更关键的是，猴子偶尔会无意识地，或者像是随手试试，给他传过来一丝微弱的法力。不是啥高深功夫，更像是他体内庞大能量自然漏出来的一点边角料，被他顺手甩过来浇浇树。

“看你长得慢吞吞的，帮帮你！”