巷口的老灰

垃圾桶的铁皮盖被晚风掀起时，老灰正用前爪按住半块干硬的馒头。它的毛色早就不是鲜亮的灰，而是掺着些枯黄，像被雨水泡过又晒干的旧棉絮，只有那双眼睛，还亮得像浸在油里的黑豆，能在昏暗中看清三指外的面包渣。

这条巷子是它的地盘。从杂货店墙角的裂缝，到早点摊底下的空隙，再到那只永远半开着的绿色垃圾桶，每个角落都藏着它的记忆。比如杂货店门口的台阶缝里，总卡着些顾客掉落的瓜子仁；早点摊收摊时，竹筐底下会漏下碎油条；最可靠的还是那只垃圾桶，人类总在夜里把吃剩的饭菜丢进去，偶尔能捡到整块的红烧肉，油汪汪的，够它啃上半天。

“新来的，懂不懂规矩？”老灰斜睨着墙角那只瑟瑟发抖的小老鼠。小家伙一身绒毛雪白雪白，像是刚从暖气房里跑出来，此刻正盯着它爪子下的馒头，小鼻子一抽一抽的。

小白鼠没应声，反而往前挪了挪，小爪子试探着朝馒头伸过来。老灰“吱”地一声炸了毛，尾巴在地上拍得啪啪响——这是它的规矩，在它的地盘上，食物得由它先挑。

可小白鼠像是没听见，依旧往前凑，直到老灰抬起爪子作势要拍，它才突然瘫坐在地上，发出细细的呜咽，声音像被踩住的蚊子。老灰这才发现，它的后腿上有道血痕，毛黏成一绺，显然是被什么东西抓过。

巷口突然传来“喵呜”一声，拖着长音，像块冰锥扎进夜里。小白鼠吓得原地蹦了一下，差点撞进老灰怀里。老灰却镇定得很，它支棱起耳朵听了听，尾巴慢慢垂下来：“是三楼那家的胖橘，懒着呢，这会儿准在窗台打盹，吓唬人的。”

它把馒头往小白鼠那边推了推，用鼻尖蹭了蹭对方的耳朵：“吃吧，看你饿的。”

小白鼠犹豫了一下，叼起馒头碎屑小口啃着，眼睛却一直瞟着巷口。老灰看它那副样子，突然想起自己刚到这条巷子的时候——那会儿它还是只半大的小老鼠，被母鼠从墙洞里推出来，站在陌生的巷口，连垃圾桶都不敢靠近，只敢捡些别人不屑的面包渣。

“跟我来。”老灰站起身，尾巴朝身后摆了摆。它领着小白鼠钻进杂货店墙角的裂缝，里面铺着些旧棉花和撕碎的报纸，是它住了五年的窝。“今晚就在这儿歇着，胖橘不敢来这儿。”

小白鼠缩在棉花堆里，很快就发出了轻微的鼾声，小身子随着呼吸一鼓一鼓的。老灰蹲在洞口，望着巷口那盏忽明忽暗的路灯。灯光下，胖橘的影子懒洋洋地趴在窗台上，尾巴有一下没一下地晃着。

后半夜，老灰被一阵急促的抓挠声惊醒。是小白鼠在扒拉它的后腿，小家伙的眼睛瞪得溜圆，小爪子指着洞外。老灰探头一看，心猛地提了起来——胖橘不知什么时候下了楼，正蹲在垃圾桶旁边，绿幽幽的眼睛盯着它们的洞口，胡须抖得像两根细铁丝。