其他同学的眼神像针，扎在背上。

习惯了。他们只看得见墨水的黑，看不见标本凝固的、窒息的美。

……

5月20日，晴

换座位了。

我旁边是班长，花谱。

我似乎见过她？

好像是在初中？

不管了，我记不清。

但她像她的名字一样，有种安静绽放的感觉。

头发很软，阳光照在上面，像融化的琥珀。

她身上有干净的肥皂味，还有一种…

我说不清，像是刚晒过太阳的棉布。

和别人不一样。

她没有像躲避瘟疫一样立刻要求换走，也没有用那种混合着恐惧和厌恶的眼神偷偷打量我。

课间，她又在本子上画着什么。

线条流畅。

我忍不住瞥了一眼。

不是花，也不是人像。

是一只蝴蝶。

翅膀的脉络清晰得惊人，甚至能看到细微的鳞粉。

但它是残缺的。

左半边翅膀碎裂开来，像是被无形的力量撕裂。

碎片却以一种凝固的姿态悬浮在主体周围。

像是仿佛下一秒就要坠落，又仿佛永恒地定格在破碎的瞬间。

一种残酷又脆弱的平衡。

“好看吗？”

她忽然抬头，眼睛弯起来，像月牙。

声音很轻，没有试探，也没有害怕。

我一愣，喉咙有些发紧。

点头。

她指给我看那些悬浮的碎片。

“像不像时间被撕开了一道口子？”

“碎片里，也许藏着它飞过的所有春天。”

她的指尖点在那些碎片上。

仿佛那不是残缺，而是另一种形式的圆满。

我看着她，又看看那只破碎的蝴蝶。

心里那片习惯了死寂的泥沼，第一次被投入了一颗小小的、滚烫的石子。

涟漪荡开，带着一种陌生的灼痛感。

她看到的世界，和我用螳螂的断肢、蚊子的残翅拼凑出来的世界，完全不同。

她的标本，凝固的不是绝望的挣扎，而是…时间？飞翔？

或者别的什么我无法理解却莫名被吸引的东西。

放学时，她收拾书包，动作利落。

阳光穿过窗户，给她侧脸镀上一层毛茸茸的金边。

我盯着她白皙的脖颈，皮肤下淡青色的血管微微跳动。

一个念头毫无预兆地、尖锐地刺入脑海。

她的血液里，是不是也养着一只，这样破碎又美丽的蝴蝶？