“这里种朱丽叶，”程曦指着一个阳光充足的位置，“它是奥斯汀玫瑰中最经典的品种，花期长，香味浓郁。”

路皓辰按照指示挖好坑，看着程曦轻柔地将玫瑰幼苗放入，再仔细地覆土、压实。阳光洒在她的侧脸上，细密的汗珠沿着发际线滑落。这一刻，她美得让他移不开眼睛——不是年轻时那种惊艳的美，而是一种经过岁月沉淀、由内而外散发的温柔与坚定。

“怎么了？”程曦察觉到他的目光，抬头问道。

“没什么，”路皓辰微笑，“只是在想，你种玫瑰的样子，和我们第一次养那盆月季时一样认真。”

程曦也笑了，继续手中的工作：“那时候我们连施肥都不会，现在至少知道要加底肥了。”

种植工作持续了整个下午。当最后一株绣球被安置在花园角落的阴凉处时，夕阳已经开始西斜。原本空荡荡的花园现在充满了生机，虽然玫瑰还未开花，但整齐排列的幼苗已经预示着未来的绚烂。

“等到夏天，这里一定会很美。”程曦站在花园中央，满意地看着他们的劳动成果。

路皓辰从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她的肩上：“不止夏天，以后的每一个季节都会很美。秋天我们可以种些菊花，冬天有常绿的植物，春天当然就是这些玫瑰的盛宴。”

程曦靠在他怀里，感受着晚风轻拂和丈夫的体温。不远处，小暖正在外公的帮助下种植她的小向日葵种子，程母端着刚烤好的饼干从屋里走出来。这一刻，程曦的心里充满了难以言喻的感恩与满足。

夜幕降临时，新居迎来了第二个夜晚。小暖因为白天的兴奋早早入睡，程曦的父母也在客房里休息了。程曦和路皓辰并肩坐在新家的阳台上，看着城市灯火渐次亮起。

“今天辛苦你了。”路皓辰轻声说，递给程曦一杯热茶。

程曦接过茶杯，摇摇头：“不辛苦，很开心。你知道吗，今天我种下玫瑰的时候，突然想到了我们结婚时的誓言。”

“无论富裕或贫穷，健康或疾病...”路皓辰接话。

“直至死亡将我们分开。”程曦说完，沉默了片刻，“但我觉得，真正的誓言不是在婚礼上说的那些，而是在每一天的生活中重复的选择——选择耐心而不是急躁，选择理解而不是指责，选择在疲惫时依然给对方一个微笑。”