王桂花走到张左明身边，用指头戳了一下他脑袋：“你也是，由着她性子？明天队里不是说要出工平整河滩吗？一天好几个工分呢，不比瞎跑强？”

张左明嘟囔了一句：“知道了，不去就不去。”

事情就这么定了。回门，只有我一个人。

第二天，天还没亮透，我就起来了。心里像堵着一团湿棉花，闷得慌。我找出那件最好的，也是唯一没补丁的蓝布衫子换上，这是我从娘家带来的。对着水盆照了照，脸上的指印淡得快看不见了，但我总觉得那儿还留着印子。我把头发仔细梳好，编成辫子。

婆婆王桂花也起得早，冷眼瞅着我收拾，哼了一声：“打扮得枝招展展的给谁看？记得后晌早点回来喂猪！缸里也没水了！”

我低低应了声：“嗯。”

没有礼物，没有新郎陪衬，甚至没有一句好话。我就这么空着手，一个人，踏上了回娘家的路。

走出张家那扇低矮的院门，清晨冷冽的空气吸入肺里，我才觉得一直紧绷的脊梁稍微松快了一点。但随之而来的，是更深的屈辱和茫然。别人家闺女回门，都是小两口提着点心匣子，有说有笑，风风光光。我呢？孤身一人，两手空空，像个逃难的。

从蒋家村到我们村，要翻两座山梁。山路崎岖，露水打湿了裤脚。我深一脚浅一脚地走着，脑子里乱糟糟的。一会儿想，爹娘看见我一个人回来，该多伤心？一会儿又想，村里那些长舌妇看见我这副样子，背后还不知道怎么嚼舌根子。弟弟吴宏，他看见我这样，肯定又要着急上火。

走到第一座山梁顶的时候，太阳已经升起来了，金灿灿的阳光照在山路上。我停下脚步，回头望了望蒋家村的方向，那些低矮的土坯房像一堆灰扑扑的蘑菇，挤在山坳里。那里是我的“家”，可我感受不到一丝暖意，只有冰冷的灶台、无尽的责骂和潜在的恶意。

我继续往前走，脚步沉重。快到我们村口的时候，我心里愈发紧张起来，手心里全是汗。果然，刚走到村头那棵大槐树下，几个正在井边洗衣服、闲磕牙的婶子大娘就看见了我。