现代兵王王小伟一睁眼，成了宣府边墩的饿殍小卒。
朔风如刀，破墩漏雪，同袍冻毙，军粮被贪。
他摸着锈蚀的三眼铳冷笑：就凭这破烂想挡后金铁骑？
雪夜狙杀三个后金侦骑，边墩老兵吓得跪地喊天神。
“天神个屁！老子要吃饭！”
他踹开管队官大门，粮仓空得能跑耗子。
管队官哆嗦着递上账簿：“军粮…都孝敬王总兵了……”
王小伟盯着账簿上“晋商范记”的徽章，眼神渐寒。
远处地平线，烟尘蔽日。
——这大明，从边墩开始杀穿！
朔风，像一群发了疯的饿狼，从北边那片无边无际、死寂阴沉的草原深处咆哮着扑来，卷起地上冻硬的雪粒和沙砾，狠狠摔打在宣府北路，镇安堡外，一座孤零零矗立在荒原上的破败边墩上。风撞在墩台那剥落大半、露出里面夯土的夯土墙面上，发出呜呜咽咽的鬼哭狼嚎，听得人牙根发酸，脊背发凉。
墩墙的缝隙，宽得能塞进小孩的拳头。冰冷的雪沫子，被风硬生生从那些缝隙里挤进来，打着旋儿飘落，落在蜷缩在墙根阴影里的一堆破旧棉絮上。
那堆棉絮微微动了一下，露出一张脸。
王小伟猛地睁开眼。
一股难以形容的、混合着劣质烟草、陈年汗臭、血腥、以及某种东西腐烂的刺鼻气味，像只湿冷的拳头，狠狠捣进他的鼻腔，呛得他一阵剧烈咳嗽，肺管子火辣辣地疼。每一次吸气，冰冷的空气都像带着无数细小的冰针，扎得喉咙生疼。他下意识地想抬手捂住嘴，胳膊却像灌满了铅，沉重得抬不起来，只有一阵阵刺骨的酸痛顺着神经蔓延开，牵动着太阳穴突突直跳。
眼前一片昏暗模糊，只有高处一个窄小的、被冰雪半封住的箭窗，透进一点惨淡的、灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出这个空间的轮廓。低矮，逼仄。墙壁是粗粝的夯土，被烟熏火燎得漆黑一片，布满一道道狰狞的裂缝。头顶是几根歪歪扭扭的椽子，搭着厚厚的茅草，此刻正簌簌地往下掉着尘土和碎草屑。
这不是他熟悉的特种作战指挥中心的模拟训练舱。那冰冷的金属触感，精密仪器的嗡鸣，战友们清晰的指令声……全都不见了。
意识如同被投入冰冷浑浊的深潭，艰难地向上浮沉。最后的记忆碎片是刺眼的爆炸闪光、撕裂空气的尖锐呼啸、以及身体被巨大冲击力狠狠抛飞的失重感……然后就是一片彻底的黑暗和死寂。
我是谁？我在哪？
这个念头如同闪电劈过混沌的脑海。王小伟，代号“山魈”，华夏西南战区“利刃”特种大队的王牌突击手，精通渗透、狙杀、爆破、格斗……无数个身份标签在意识里翻滚、碰撞。但紧接着，一股庞大而陌生的信息洪流，带着刺骨的寒意，蛮横地冲垮了他原有的认知堤坝。
王二狗。宣府北路，镇安堡外，第七号了望墩。墩军。崇祯元年，冬。
冰冷的字眼，带着铁锈般的血腥味和泥土的腥气，烙印在他的意识深处。一个卑微如蝼蚁的名字，一个被遗忘在帝国最北端、在寒风中瑟瑟发抖的炮灰位置，一个被后世史书浓墨重彩书写着“大厦将倾”的年号。
他，王小伟，现代兵王，竟然成了这具躯体新的主人？成了这大明帝国边陲线上，一个连名字都透着卑贱的“王二狗”？
荒谬！一种巨大的、冰寒彻骨的荒谬感瞬间攫住了他。
他挣扎着，用尽这具虚弱身体里最后一点力气，试图撑起上半身。身下是冰冷的、铺着薄薄一层烂麦草的泥地，硌得骨头生疼。视线艰难地扫过这间不足十平米的墩台底层——与其说是营房，不如说是个勉强能遮点风雪的牲口棚。
角落里，一个同样裹在破棉絮里的身影，像块石头一样僵硬，一动不动。王小伟的目光落在那人脸上——一张枯槁、蜡黄的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂发紫，蒙着一层灰白的死气。寒气似乎正从那张脸上丝丝缕缕地散发出来，融入周围的空气。
那是李老栓。墩里资格最老的老兵，昨天后半夜，就在这冰冷的墙角，悄无声息地咽下了最后一口气。没人哭泣，甚至没人多看几眼。死亡在这里，如同呼吸一样平常。
饥饿，像一只无形却无比锋利的爪子，在他空瘪的胃囊里疯狂地抓挠、撕扯。那种感觉清晰无比，甚至盖过了身体其他部位的寒冷和疼痛。这具身体，太虚弱了。长期的饥饿和严寒，早已榨干了所有的脂肪和肌肉，只剩下皮包着骨头，每一次心跳都显得格外费力。
“水…给口…水…”
一个微弱、嘶哑得像破风箱般的声音，断断续续地从另一边传来。是墩里的另一个小卒，赵六子。他蜷缩着，身体在棉絮里不住地颤抖，幅度不大，却透着一股濒临极限的绝望。
没有人回应。角落里一个身影动了一下，是墩里另一个还算有点力气的老兵，周大胡子。他干裂的嘴唇无声地蠕动了几下，终究只是把身上那件千疮百孔的破袄裹得更紧了些，头埋得更深，仿佛这样就能隔绝赵六子的乞求和外面无孔不入的寒风。那双浑浊的眼睛里，只剩下麻木，深不见底的麻木。对同伴的死亡麻木，对自身的痛苦麻木，对未来的绝望麻木。
王小伟的心，一点点沉下去，沉进比这墩台地底更深的冰窟里。这就是大明的边军？这就是拱卫京畿、抵御鞑虏的长城基石？一群在饥饿和寒冷中等待腐烂的行尸走肉！
就在这死寂般的麻木和绝望中，墩台那扇用几块朽木板胡乱钉成的破门，发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，被人从外面猛地推开。一股更猛烈的、裹挟着雪花的寒风瞬间灌了进来，吹得地上的灰烬打着旋儿飞起，吹得角落里那盏如豆的油灯疯狂摇曳，几乎熄灭。
一个穿着略显厚实、却同样肮脏破旧的蓝色号袄的身影挤了进来，反手费力地把门重新顶上。是墩里的伍长，孙癞子。他身材矮壮，脸上坑坑洼洼，此刻冻得发青，一边跺着脚上的雪泥，一边骂骂咧咧：
“他娘的！这鬼天气，撒泡尿都能冻成冰溜子！”他搓着冻得通红的双手，凑到那微弱的油灯前想汲取一点可怜的热气，目光扫过墙角的李老栓尸体，也只是皱了皱鼻子，眼神里掠过一丝习以为常的厌烦，随即落在蜷缩的赵六子身上，“嚎丧什么嚎！省点力气！管队大人说了，粮……粮晌过两天就到！”
“过两天？”周大胡子猛地抬起头，眼睛里第一次有了点活人的情绪，是愤怒，是压抑不住的怨毒，“这话他说了快一个月了！李老栓就是饿死的！再‘过两天’，我们都得去陪他！”他的声音嘶哑，带着一种困兽般的低吼。
孙癞子脸上闪过一丝不易察觉的尴尬和心虚，但很快被蛮横取代，三角眼一瞪：“周大胡子！你少放屁！管队大人的话你也敢编排？活腻歪了？粮晌是上头的事儿，咱们当兵的，就等着！有本事，你去镇安堡找王总兵要去！”他刻意加重了“王总兵”三个字，语气里带着一丝狐假虎威的威胁。
王总兵？王小伟混乱的记忆碎片里，闪过一个模糊的名字——王承胤？宣府镇的总兵官？一股冰冷的直觉告诉他，这层层盘剥的源头，恐怕就指向那个高高在上的名字。军粮，是边军的命，也是某些人眼中肥得流油的肉！
孙癞子骂完，似乎也觉得底气不足，或者是不想再面对周大胡子那喷火的眼睛，目光在墩内扫了一圈，最后落在王小伟身上。王小伟此刻正强撑着坐起来，背靠着冰冷的夯土墙，那双属于现代兵王的眼睛，在昏暗的光线下，锐利得惊人，正冷冷地盯着他。