纪槐序几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但精神却因高度集中而奇异地清醒着。

编曲框架有了初步的雏形，这让他稍微安心了些。

上午是节目组安排的集体活动。

纪槐序以需要整理编曲思路为由婉拒了。

他需要独处的时间。

他窝在房间里，对着电脑和谱纸工作，午餐也是直接叫的客房服务。

下午，约定的时间一点点逼近。

他站在盥洗室镜子前，看着里面那个脸色苍白、眼带倦意的自己。

他试图做几次发声练习，结果依旧令人沮丧。

那几个破碎的音节像被困在笼中的鸟，扑腾几下便无力地坠落。

“算了…听天由命吧。”他喃喃道。

随后，他换上一件高领的黑色毛衣，尽可能遮住些许病态的苍白。

拿起手机和房卡，走出了房间。

维也纳老城区的街道狭窄而充满韵味。

巴洛克式的建筑立面在午后的阳光下投下深深浅浅的阴影。

纪槐序按照导航，找到了一栋并不起眼的古老建筑，按响了门铃。

对讲机里传来一个温和苍老的声音。

“（你好？）”

“（你好，我和伯杰教授有预约。）”

他用提前练习过的、略显生硬的德语回答。

门“咔哒”一声开了。

他深吸一口气，推门走了进去。

门内是一条安静温暖的走廊，空气中漂浮着淡淡的旧书和消毒水混合的气味。

一位穿着得体、头发花白的助理女士已经在等候，微笑着将他引向一间诊疗室。

房间宽敞明亮，放着各种他不认识的仪器，更像一个高级的声学实验室。

一位精神矍铄、戴着金丝边眼镜的老人从书桌后站起身，微笑着向他伸出手。

“Mr. Ji? Wele. I am Emil Berger.（纪先生？欢迎，我是埃米尔·伯杰。）”

他的英语带着优雅的德语口音，目光温和。

纪槐序握了握他的手：“Thank you for seeing me, Professor.（感谢您愿意为我诊疗。）”

伯杰教授并没有过多寒暄，而是直接开始了问诊。

他的问题专业而细致，从当年落水的具体情况、后来的治疗过程，到目前具体的症状等等。

感受纪槐序则尽可能客观地描述着，像是在陈述别人的病情。

只有偶尔微微颤抖的指尖泄露了他内心的不平静。

接着是一系列精密的检查。

整个过程漫长而细致入微。

最后，伯杰教授坐回对面的椅子上，看着手里的检查报告，沉吟了片刻。

“Mr. Ji,”他开口，语气平稳。

“从生理结构上看，你的声带本身受损并不算严重，它依然具备基础的发声功能。”

纪槐序的心提了起来。

“但是。”伯杰教授话锋一转，指向屏幕上的数据。

“问题的核心在于支撑发声的‘动力系统’——你的呼吸肌群和肺部功能，因为当年的严重感染和后续的衰竭，受到了不可逆的损伤。

它们无法为你提供足够稳定、持久的气息支持。这就好比一把制作精良的小提琴，却配了一个漏风的风箱。”

这个比喻精准而残酷。