“然后他回来了。不是一个人，是……是和另一个女生一起。他们从图书馆方向走过来，说着话，笑得很开心……我站在树下面，他们没看见我。那个女生我认识，是文学院的，长得很漂亮，头发很长……”
她停下来，深呼吸，吸气的时候带着颤音。
“我本来想走的……我真的想走。但脚像钉在地上一样，动不了。我看着他们走到宿舍门口，那个女生跟他挥手，说再见，明天见……然后他转身要进去了，我……我不知道哪来的勇气，我叫了他的名字。”
苏小小闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“他回头看见我，愣了一下，然后笑了，说‘是你啊’。他朝我走过来，问我有什么事吗……我看着他，突然什么都说不出来了。那些准备了很久的话，一句都想不起来。我就站在那里，像个傻子……”
她用手捂住脸，肩膀开始颤抖。
“他说‘如果没事的话，我先上去了，还有点事’。我……我就点头，说好。然后他就走了，真的走了，头也没回……我看着他进去，看着他上楼梯，看着他的背影消失在楼梯拐角……”
呜咽声从指缝里漏出来。
“我就站在那里……又站了好久。蚊子还在咬我，但我感觉不到痒。我就站着，直到宿舍阿姨出来，问我是不是等人，要不要进去等……我说不用，然后我就走了。”
她放下手，脸被捂得发红，眼睛肿得只剩下一条缝。
“我就一直走，走了好久，不知道走到哪里。路上好多人，情侣牵着手，朋友笑着闹着……他们都好开心，全世界就我一个人不开心……不，不是不开心，是……是空了。这里——”
她用手指戳了戳自己胸口。
“这里空了。像被人挖走了一大块，风能直接吹过去，凉飕飕的……我好冷，明明现在是夏天，但我好冷……”
她说着，真的开始发抖。不是假装，是真的在发抖，牙齿都在打颤。她把段新红重新捧起来，贴近自己心口的位置。段新红能感觉到她的心跳，跳得很快，很乱，隔着薄薄的睡衣传来震动。也能感觉到她的体温，滚烫，还有她身体颤抖的幅度。
“为什么啊……”
苏小小把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，带着哭腔。
“我哪里不好吗……我真的很努力了。我参加他参加的社团，他说的书我都去看，他喜欢的电影我也去补……我明明已经离他那么近了，为什么还是不行……为什么他看不见我……”
她抬起头，脸上又是满脸的泪。
“那个女生有什么好的……不就是头发长一点，说话声音软一点……我也能啊，我也可以留长头发，我也可以那样说话……可他连试都不愿意试一下，他根本就没想过要看看我……”
这些话她说得颠三倒四，逻辑混乱，但每一个字都浸满了委屈和痛苦。段新红在她手心里，能感觉到她说话时胸腔的震动，能闻到她身上残留的栀子花香，混着眼泪的咸涩味。
“他们都说……大学要谈一场恋爱，不然会后悔……我不想后悔，我真的不想……可我该怎么办啊，我试过了，我努力过了，我连尊严都不要了，站在楼下等一个小时……还要我怎么样……”
她哭得更凶了，整个人蜷缩起来，像只受伤的动物。
“我妈昨天打电话，还问我有没有交男朋友……我说没有，她就在那边叹气，说我也不小了，该考虑了……我怎么考虑啊，我喜欢的人不喜欢我，我能怎么办……去求他吗？跪下来求他吗？”
这些话她大概从来没跟别人说过。
白天的时候，她是苏小小，是开朗的、爱笑的、参加社团活动、成绩中上的普通女大学生。她会跟室友聊八卦，会抱怨食堂的菜，会为deadline熬夜赶作业。那些小心翼翼的心思，那些深夜里的辗转反侧，那些卑微的期待和更卑微的失望，她都藏得好好的，藏在笑容下面，藏在滔滔不绝的废话下面。
只有在这个时刻，在这个只有她和段新红的黑暗房间里，那些东西才溃堤而出。
段新红静静地听着。
她其实不太理解这些话里的很多意思。恋爱是什么，喜欢是什么，为什么一个人不喜欢另一个人会让对方这么痛苦——这些对她来说太遥远了，遥远得像上辈子的事。她的人生被压缩成了生存本身：如何不被饿死，如何不被踩死，如何在下一次被转手时保住性命。
爱？那是奢侈品。
是她不配拥有的东西。
可看着苏小小哭成这个样子，她又觉得，那种痛苦是真实的。即使她不能完全理解，但那痛苦本身有重量，压得苏小小直不起腰，压得她在这里崩溃大哭。
苏小小哭累了，声音渐渐低下去，变成间歇的抽噎。她还是把段新红捧在手里，贴在胸前，像是那是唯一的浮木。房间里安静下来，只有她抽鼻子的声音，还有窗外偶尔经过的车声。
过了一会儿，她动了动，把段新红举到眼前。
哭肿的眼睛在昏暗光线下显得格外大，瞳孔里倒映着段新红小小的身影。
“你不会离开我的，对吧？”
她问，声音还带着浓浓的鼻音。
段新红没法回答。就算她能说话，也不知道该怎么回答。离开？她能去哪？这个盒子，这个房间，这个把她捧在手心里的人——这就是她全部的世界了。外面的世界太大，太危险，有鸟，有猫，有会踩死她的人，有会把她当垃圾扔掉的人。
至少在这里，她活着。
有吃的，有水，有相对安全的栖身之所。还有……还有这种奇怪的、扭曲的陪伴。
苏小小把段新红重新放回膝盖上，用手指轻轻地、一遍遍地抚摸她的头发。那动作与其说是抚摸，不如说是机械的重复，她需要做点什么来让自己平静下来。
“只有你了……”
她喃喃地说。
“爸妈离得太远，说了他们也不懂，只会说‘好好学习，别想那些没用的’……朋友……哪有什么真正的朋友，大家都有自己的事，谁愿意听你说这些破事……只有你，你会听，你不会烦，不会嫌我矫情……”
她的手指移到段新红的脸颊，很轻地碰了碰。
“你多好啊……永远这么小，永远这么安静，永远在这里……我有时候想，如果你能说话多好，就能告诉我该怎么办了……但你不会说话也好，不会说话就不会骗我，不会说那些‘你会找到更好的’的鬼话……”
她苦笑了一下，眼泪又掉下来。
“哪有什么更好的……喜欢一个人又不是买菜，这个不行就换下一个……喜欢就是喜欢了，心里装进去了，就再也掏不出来了……掏出来会疼，疼得要死……”
段新红仰头看着她。
这个角度能看见她下巴的轮廓，能看见脖子上因为哭泣而凸起的青筋，能看见她吞咽时喉结的滚动。她那么巨大，巨大得像一座山，却又脆弱得像一层纸，一捅就破。
多么矛盾。
控制着她的人，依赖着她的人，把她当玩具的人，又把她当唯一倾诉对象的人。段新红分不清这些身份哪个才是真的，或者都是真的，人本来就是这么复杂又矛盾的东西。
就像她自己。
她曾经恨苏小小，恨她的控制，恨她的随意摆弄，恨她那种理所当然的占有。可时间久了，恨意被磨钝了，取而代之的是一种麻木的接受。再后来，连接受都变成了习惯，习惯了她手指的温度，习惯了她说话的声音，习惯了这个狭窄但稳定的生存空间。
甚至……甚至在她哭泣的时候，会有一点奇怪的感觉。
不是幸灾乐祸，不是冷漠旁观。是一种更复杂的情绪，像是有根细线拴在心脏上，另一端连在苏小小那里，她一哭，线就绷紧，扯得心脏发疼。