宴会厅里的嘈杂声渐渐退远，变成背景里持续的低鸣。

他忽然想起两年前在出租屋里剪片子的夜晚，显示器蓝光照亮泡面碗升腾的热气。

那时窗外也有这样的灯光，只是隔得更远，更冷。

“李导。”

又有人唤他。

他转过身，重新让微笑浮上嘴角。

香槟气泡在舌尖细微地炸开，带着青苹果的酸。

谭松酝的表情凝滞了一瞬，随即别过脸去，拽着金辰的衣袖快步离开了。

两人的背影很快消失在取餐区的方向。

颜维明端起一杯清水，在角落的椅子上坐下。

他的目光平静地扫过大厅里攒动的人影。

一个陌生的中年男人就在这时走了过来。

那张脸没什么特点，嘴角挂着恰到好处的笑意。

颜维明自然不会板着脸。

对方既然先示好，他也回以相应的神色。

“李导，风华今年还有新剧要上吗？”

“应该没有了。”

又是一个在躲风头的人。

颜维明并不觉得这有什么奇怪。

面对强势的对手，暂避锋芒才是明智的选择，非要迎头撞上去才叫愚蠢。

他保持着微笑点了点头。

“明白了，多谢李导。”

那人欠了欠身，转身没入人群。

没过多久，又有人走近。

这次是个五十来岁的男人，个子不高，相貌 ** ，乍看之下没什么气势。

但他走路的步子很稳，每一步的间隔几乎分毫不差。

颜维明猜测这人可能有过军旅经历，而且职位不低。

“李导，幸会。”

对方伸出手，“顾怀秋，折江卫视电视剧采购部的负责人。”

原来是买家。

颜维明立即起身握了握手，“顾主任。”

几句寒暄之后，顾怀秋话锋一转：“听说李导的新剧《大尚宫》还没完成后期？”

“拍摄都没结束，后期就更早了。”

颜维明抿了口水，“至少还得两个多月吧。”

顾怀秋若有所思地点头：“有电视台预定了吗？”

其实姑苏卫视、沪城卫视和湘南卫视都曾探过口风。

颜维明当时的答复是等成片出来，会办个看片会，到时候再谈价格。

他没提自己心里的底价是两千五百万。

“还没定。”

他说，“等制作完了，请几家过来看看片子再议。”

顾怀秋眼底掠过一丝了然。

以往颜维明的剧，总会先找姑苏卫视或者沪城卫视谈投资。

这次却没有。

外界也没传出那两家买下《大尚宫》的消息。

但新闻报道说这部剧总投资在四千万左右。

四千万可能夸张了，但折半算两千万，倒是很有可能。

两千万的成本，又没有建影视基地，回本并不容易。

顾怀秋暗自琢磨，风华这边是不是另有打算。

也许是单集价格要得太高，想等时机成熟再公布。

也许是片子审查上遇到了麻烦，公司自己心里没底。

又或者，风华在等着钓某条特定的鱼。

顾怀秋不确定对方在等什么。

但他很清楚，自己的机会来了。

折江卫视不缺钱，比姑苏、湘南那些台更宽裕。

有钱，自然就想挣个名声。

他们一直想挤进一线卫视的行列。

指尖的玻璃杯沿还凝着未散的水雾，顾怀秋将杯子轻轻搁回桌面。

窗外城市的灯火已经一盏接一盏亮起，映得他眼底的光明明灭灭。

他想起台里去年购入的那几部剧——宣传时声势浩大，播出后却像石子沉入深潭，连个像样的水花都没能激起。

收视率的曲线图一天比一天平缓，最后变成财务报告上一行刺眼的赤字。

“数据不能决定一切。”

他曾经在会议上这样说过。

可话说出口，自己也觉得苍白。

对电视台而言，收视率就是呼吸的空气，是流动的血液。

没有它，再华丽的节目也只是橱窗里蒙尘的摆设。

所以当听说《大尚宫》至今仍未定下播出平台时，他几乎是立刻订了最近一班飞往燕京的机票。

此刻坐在他对面的男人正垂着眼，用茶匙缓慢搅动着杯中深褐色的液体。

那是颜维明，一个名字在业内已经能抵得上半份收视保证的人。

“李导。”

顾怀秋听见自己的声音，比预想中更沉静，“折江卫视很有诚意。

我们希望能成为风华下一部作品的合作伙伴。”

他说得很慢，每个字都像经过称量。

空气里飘着咖啡微苦的香气，混着远处隐约传来的车流声。

颜维明抬起眼，那双眼睛里没什么情绪，却让顾怀秋无端想起深秋的湖面——平静，但底下藏着看不见的涡流。

“佩服这个词，我担不起。”

颜维明终于开口，声音不高，却字字清晰，“程龙先生过誉了。

我只是在做分内的事。”

短暂的沉默。

顾怀秋感觉到掌心里渗出薄汗。