平静的日子被一则消息打破：班里要来一个转校生。这本身并不稀奇，但班主任介绍这位新同学时，特意提到他因为家庭原因经常转学，并且……学习成绩极其优异。

当那个戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟、表情严肃得像个小大人的男孩走进教室时，陈屿川的眼角猛地一跳。

这标志性的形象……不会吧？这么快就遇到了？

“大家好，我叫绿间真太郎。兴趣是学习和篮球。请多指教。”新同学的声音平静无波，带着一种超越年龄的沉稳（或者说古板）。他说话时，手指下意识地推了推眼镜，动作规范得如同教科书示范。

“篮球？”原本趴在桌子上打瞌睡的青峰大辉瞬间抬起了头，好奇地打量着这个看起来像个“小学究”的新同学。“你也会打篮球？”

绿间真太郎的目光转向青峰，没有任何波动，只是淡淡地回答：“篮球是一项需要精确计算和严格执行的运动。我会。”

放学后，抱着强烈的好奇心，青峰硬拉着陈屿川，又叫上桃井，一起邀请绿间真太郎去公园篮球场“切磋一下”。绿间犹豫了一下，大概是出于对新同学礼貌，还是答应了。

到了球场，绿间真太郎不紧不慢地从他那看起来无比沉重的书包里，拿出了一卷……绷带？然后，在三人疑惑的目光中，他开始一丝不苟地给自己的左手手指缠绕绷带，动作精准得像是进行某种仪式。

“喂，你这是在干嘛？”青峰忍不住问道。

“保护手指，确保投篮时发力精准。”绿间头也不抬地回答，语气理所当然。

好不容易等他准备完毕，第一次拿起篮球时，陈屿川就确认了——没错，就是他！未来奇迹的世代之一，“百分百命中率”的射手，绿间真太郎！

绿间的投篮姿势，完美得如同篮球教学视频里的慢放。双脚与肩同宽，膝盖微屈，左手扶球侧，右手托球下，手肘呈90度，手腕后压。起跳、出手、拨腕、跟随动作……每一个环节都精准到毫米，充满了某种冰冷的数学美感。