“还敢狡辩！”监工使了个眼色，两个士兵立刻上来扭住阿福的胳膊。他怀里的刻刀掉在地上，被士兵一脚踩断，断口处露出铜绿色的锈迹。

“把他拖去窑边跪着，让他看看什么叫秦式规矩！”监工捡起那把断刀，扔到火里，“再敢私改纹样，就把他扔进窑里当柴烧！”

阿福被按在滚烫的窑边，膝盖很快就烫起了水泡。

他看着工匠们低着头把瓦当搬到夯土台，看着狗剩偷偷朝他鞠了一躬，看着王二疤子把他竹篮里的瓦当一块块摆好，却在看见云纹尾端那点小弧度时，悄悄皱了皱眉。

日头渐渐偏西，远处传来收工的鼓声。阿福的后背已经被血浸透，黏住了粗麻布短打，每动一下都像被撕开皮肉。

这时，老石匠端着碗水走过来，趁士兵不注意，把水递给他，又塞了块麦饼在他手里。

“傻孩子。”老石匠叹着气，“秦人的天下，哪容得下齐国的弯？”

阿福咬了口麦饼，干硬的饼渣剌得喉咙生疼：“可瓦当是盖房子的，房子是给人住的。人住得舒服，才不管它是秦的还是齐的。”

老石匠没说话，只是指了指西殿的方向。

夕阳正落在刚铺好的檐角上，阿福刻的那块瓦当在光里泛着暖黄，云纹尾端的小弧度恰好接住了一缕斜射的阳光，在夯土上投下道温柔的影子，像根轻轻弯着的手指。

那天夜里，阿福躺在工棚的稻草堆上，后背的伤火辣辣地疼。他摸了摸怀里藏着的另一把小刀——是用断刀的碎片磨的，虽然短，却足够刻出那点弧度。

外面传来王二疤子的鼾声，混着远处巡逻士兵的脚步声，阿福悄悄坐起来，借着月光在地上画云纹。

他想起临淄老家的屋顶，爷爷亲手刻的瓦当总在雨天发出“滴答”的声响，像在跟屋里的人说话。父亲说，那是云纹在唱歌，唱的是“风雨来了，有我挡着”。

“这里的瓦当，也该会唱歌。”阿福对着月光里的影子轻声说，把小刀藏进稻草深处。

接下来的日子，阿福每天都被士兵押着去窑边“示众”，却总能在收工时找到机会，用那把小刀偷偷修改瓦当的纹路。

有时是趁搬瓦时指尖飞快地刮过，有时是在检查瓦当时用指甲盖蹭出点弧度，更多时候，是在夜深人静时，溜到堆放瓦当的工棚，借着月光刻上几刀。

王二疤子像是没看见，只是每次验收时，都会多留个心眼，把阿福刻的瓦当挑出来，摆到西殿最显眼的檐角。

老石匠则会在他的伤药里多加些草药，说：“你这股劲，像你爹。”

三个月后，西殿的瓦当终于铺完了。那天举行了简单的仪式，监工站在台基上，指着整齐的檐角说：“看这云纹，方显我大秦气象！”

阿福站在工匠队伍里，看着自己刻的瓦当在风里微微颤动。阳光穿过云纹的间隙，在地上拼出四朵流动的影子，像极了临淄老家天上的云。

他忽然觉得，父亲说的“亲”，不是软，是让千里之外的人，能从一块瓦当上，看见自己家乡的模样。

收工时，王二疤子拍了拍他的肩膀：“监工说，西殿的瓦当滴水最匀，让你明天去东殿掌窑。”他顿了顿，又说，“那把断刀的碎片，我给你收着呢。”

阿福的眼眶热了。他望着渐暗的天色，渭水的波光在远处闪闪烁烁，像撒了把碎银。

他知道，这些瓦当会在檐角待很久，看着朝代更迭，看着人来人往，但只要云纹尾端的那点弧度还在，就总有人会想起，曾经有个齐国少年，在坚硬的秦瓦上，刻下过一丝温柔的牵挂。

许多年后，当阿房宫的火光照亮半边天，有块云纹瓦当从檐角坠落，在乱兵的脚边滚了几圈，最终停在一汪积水里。

水面映出它的模样，云纹尾端那点被刻意刻出的弧度，像个浅浅的笑，在火光里闪了闪，便沉入了黑暗。