天刚蒙蒙亮，许鑫就被院子里的动静吵醒了。他揉着眼睛爬起来，隔着窗帘缝往外看，父亲正蹲在墙根下系鞋带，军绿色的工装裤膝盖处磨得发白，裤脚还沾着没洗干净的泥点。

“爸，我想跟你去工地。” 许鑫推开门时，声音还有点发紧。

父亲系鞋带的手顿了顿，抬起头看他。晨光从东边的屋顶斜切下来，在父亲眼角的皱纹里投下深深的阴影。“你去干啥？” 他的声音像砂纸磨过木头，粗哑得很。

“想挣点零花钱，” 许鑫攥着门框的手指微微用力

父亲盯着他看了足足半分钟，喉结上下滚动了一下，没说好也没说不好，只是站起身拍了拍裤子上的灰：“工地不是学校，累垮了别喊疼。”

早饭是母亲煮的小米粥，许鑫扒拉着碗里的咸菜，几次想再说点什么，都被父亲闷头喝粥的声音堵了回去。这个沉默寡言的男人，似乎永远都把话藏在心里，像藏在砖缝里的草籽，不声不响却自有力量。

工地在城南的新开发区，卡车碾过土路扬起的尘土呛得人睁不开眼。

刚到地方，许鑫就被眼前的景象震住了 —— 塔吊的钢铁臂在灰蓝色的天空里缓慢移动，搅拌机 “轰隆轰隆” 地吞进砂石，几十号工人像蚂蚁似的散布在钢筋水泥之间，每个人的皮肤都被晒成了深褐色。

父亲把他领到工头面前，又转头对围过来的几个工友笑了笑，声音不高不低地解释：“这是我儿子，暑假放假了，来工地上体验体验生活。”

一个皮肤黝黑的工友接过许鑫手里的空水桶：“第一次来？我带你去接水，水龙头在拐角。”

父亲往许鑫手里塞了副磨破了边的手套：“跟着他们搬砖，实在扛不住了就歇着，别硬撑。” 说完便转身扛起一摞红砖往脚手架上爬。

许鑫看着父亲佝偻的背影，脊梁骨忽然一阵发酸。上一世他总嫌父亲木讷，不懂疼人，直到后来孑然一身，才明白那句 “别硬撑” 里藏着多少没说出口的疼惜。

“新来的？” 工头是个红脸膛的汉子，拍了拍他的肩膀，“先搬半摞砖试试，往三楼送就行。” 他冲旁边一个壮实的工友喊，“柱子，多照看他点。”

柱子咧嘴一笑：“放心吧张头。”

太阳越升越高，毒辣的光线像针一样扎在皮肤上。

许鑫学着别人的样子弯腰搬砖，刚把半摞抱起来，起初还觉得胳膊沉得像灌了铅，可没走几步，就察觉到身体里仿佛有股劲在支撑着。

砖面被晒得滚烫，隔着薄薄的手套都能感觉到灼痛，汗水顺着额角流进眼睛里涩得睁不开眼，但他呼吸依旧平稳，不像旁边几个工友那样气喘吁吁。

他心里清楚，这是体质的提升在起作用，换作以前的自己，恐怕搬着半摞砖走不了十米就得歇着。

柱子从他身边经过时，看他脚步稳当，多瞅了两眼：“行啊小子，耐力倒不错。搬砖得用巧劲，胳膊往怀里收点，让砖贴着身子省劲……” 许鑫听着照做，果然更轻松了些，一趟趟往楼上送砖，速度竟慢慢赶上了那些干惯了的老工友。

他偷眼看向父亲，只见父亲正站在脚手架上砌墙。阳光把父亲的影子钉在墙上，像一幅褪色的剪影。

汗水浸透了父亲的工装，后背的布料紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨骼轮廓。父亲抬手抹汗时，许鑫看见他黝黑的胳膊上有块新鲜的擦伤，应该是昨天干活时蹭的。

“爸！” 许鑫忍不住喊了一声。

父亲回过头，砖刀还叼在嘴里，含糊不清地 “嗯” 了一声。