第二次进入谢氏集团大楼的集团。

电梯轿厢内壁映出林砚秋的身影时。

他正用指尖摩挲着左耳的红玛瑙耳坠。

冰凉的石面被体温焐得微热，像枚藏在皮肉里的筹码。

金属门合上的瞬间，他听见自己的呼吸声突然清晰起来。

比在民政局签字时快了半拍，带着点不合时宜的雀跃。

顶层走廊铺着深灰地毯，脚踩上去悄无声息。

唯有空气里漫着的雪松混檀木气息，冷得像浸过冰的丝绸，丝丝缕缕往鼻腔里钻。

这是谢沉舟的味道。

林砚秋舌尖抵了抵上颚，想起昨天在电梯里扑进这人怀里时，闻到的就是这股味。

当时只觉得禁欲，此刻单独浸在这气息里，倒品出点隐秘的侵略性，像寒冬腊月里突然闯进一片封冻的森林。

推开门的刹那，林砚秋的目光先越过办公桌，落在身后的落地窗上。

海城的天际线被框成幅精致的画。

谢氏大厦的玻璃幕墙在阳光下折射出刺眼的光，锋芒毕露，像谢沉舟本人。

他慢悠悠踱过去，指尖在黑曜石办公桌上敲了敲，冰凉的触感顺着指腹爬上来，舒服得让他眯了眯眼。

"系统，测测这桌子硬度。" 林砚秋用意念跟小云团交流，视线扫过桌面。

文件码得棱角分明，连装订线都对齐成一条直线。

最上层的东南亚并购案封皮上，有枚浅淡的指印，指节宽度与谢沉舟吻合，显然是反复摩挲过的痕迹。

"硬度相当于防弹玻璃，大人。" 小云团的声音从手腕的云朵项链里飘出来，带着点奶气的认真，"而且检测到微量信息素残留，是谢沉舟的。"

林砚秋挑眉，俯身凑近文件。

封皮上的指印深浅不一，靠近边缘的地方最重，像是陷入两难时无意识的用力。

他指尖轻轻覆上去，想象着谢沉舟握着笔的样子 —— 骨节分明的手，银灰色领带垂在腕间，眼神冷得像结了冰，却在无人处露出这样犹豫的痕迹。

"有意思。" 他低笑一声，转身坐到办公桌后的老板椅上。

皮质泛着细腻的光泽，椅面左侧有块不易察觉的凹陷，是常年落座压出的形状。

林砚秋调整了个姿势，让自己的重量刚好压在凹陷处，像是在填补某种空白。

转椅发出极轻的 "咔嗒" 声，在这过分安静的空间里，像打破了某种无形的平衡。

右手边第三个笔筒里，三支铱金笔并排插着，笔帽朝向一致。

林砚秋抽出银灰笔帽那支，笔尖微秃，果然是谢沉舟惯用的。

他旋开笔盖，在便签纸上画了只歪扭的三花猫，猫耳位置特意点了两点红，像他左耳的玛瑙坠子。

"系统，看他书架。" 林砚秋抬眼，目光掠过整面墙的书架。

顶层摆着排烫金封皮的书，《资本论》《宏观经济学》之类。

标准霸总配置。

偏偏中间夹着本《星际战舰维修指南》，书脊磨得发亮，像是翻了千百遍。

小云团在项链里滚了圈，声音压得平平的："跟您当年处理星际 BUG 世界的同款，第 37 页夹着张便签，写着 " 引擎过载解决方案 "。"