“淼淼，想妈妈的时候，就写信给我，不论你是寄往乌镇，还是存放在自己的心里。”

“淼淼，再念一遍边妈妈最喜欢的词。”

那天，病床上的一位濒临死亡的母亲抓着身旁十三岁的孩子，递给她一张纸，上面写着：

人生是残酷的，看到我们缩小再缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无尽的悲伤——《小团圆》

女孩捻着纸，眼泪砸的无处遁形，她念的声声入耳，句句铭心。

病床上的人没了呼吸，女孩也没有了声音，泪水都没了，就这么呆呆的看着母亲。

她帮母亲捻好被子，小姨接受不了，晕了过去。

从那之后，于淼没有时时刻刻的心痛，只有在某一个时刻醒来的瞬间，睁开眼睛，心脏抽疼，她哭了，捂着脸，沉默的哭。

“妈，每个老去的人是不是都会害怕？”

“这种感觉很奇妙，淼淼。”

“是一种热烈的逝去，也是一种感叹，又或者是不舍，亦或者遗忘，这是老去的感觉吧。”

于淼抓着没了脉搏的母亲，“妈，那你现在是什么感觉？”

从梦里醒来，于淼掀开被子，看了看墙上的时钟，现在才早上五点。

她洗脸刷牙，戴上耳机，准备去走走，街道寂静，她走到便利店门口，停在红色信箱面前，把封好的信放进去。

偶尔有几个稀稀拉拉的几个人在路过，很多早点店铺已经开门，环卫工人也开始了工作。

于淼走着走着看到一个特别小的孩子，肉特别多，就那么一小团，她自己捧着水瓶，就这么看着她。