第一天站完桩，陈默差点没爬起来。

不是夸张——他的腿真的不听使唤。大腿根往下的肌肉像被铁锤反复敲过，每一根筋都酸得发胀。他扶着土墙站了好几次，膝盖抖得像筛糠，最后是咬着牙把自己撑起来的。常年饥饿的身子突然站了五六个时辰，肌肉和筋骨都在朝他抗议——你想变强？我们先让你尝尝什么叫疼。

他把最后半袋粗糠倒进陶罐里，加了三碗水，熬成一锅稀得能照见人影的糊糊。端到父亲床边时，陈老实疼得嘴唇直哆嗦，但闻见糊糊的味道还是努力笑了笑：“爹不饿，你多吃点。”

“锅里还有。”陈默撒谎。锅里连刮底都不剩。

他把自己那碗放在父亲床头，转身出了门。山里的野果已经不多了——深秋的红棘子、野山楂，还有几丛半枯的野山药藤。他蹲在灌木丛里一颗一颗摘，大拇指指甲被荆棘刺扎出了血也没停。摘了小半天，装了半破布袋。他自己吃了两把，把剩下的用衣角兜回家，放在妹妹原来睡的草铺边——她不在，铺子空了好几天，但他每天还是会放一点吃的在那里。不是迷信，是习惯了。

回到院里，他把布腰带扎紧了一圈，站回昨天的位置。

双腿与肩同宽，膝盖微屈，舌抵上颚，鼻吸口呼。

丹田处的暖意比昨天更明显了。不是那粒烧热的沙粒在发热，而是整个小腹位置像泡在温水里，暖流一拱一拱地往四肢涌。他闭着眼，呼吸慢慢拉长，吸气时感觉胸膛像被风灌满的布袋，呼气时那股暖流沿着脊椎一节一节往上爬。

第一次站桩时他脑子里全是画面——铁掌刘的脸，妹妹被拖走时的哭喊，爹腿骨戳出皮肉的闷响。他站不住，不是腿疼，是胸口堵得慌。但后来他学会了把这股堵着的东西往下沉，从嗓子眼沉到丹田，从丹田沉到脚底，从脚底沉进土里。越沉，呼吸越稳；越稳，身体越轻。

第三天。

陈默站满三个时辰后，没觉得累。双腿不再发抖了，膝盖像上了油，能稳稳弯在一个角度长时间不动。呼吸变得绵长——吸一口气，气从鼻腔灌进胸口，再沉到丹田，像一条蛇往洞里钻，无声无息的。吐出来时气息从嘴唇间丝丝漏出，绵长均匀得能用鼻子哼完一整段山歌。

他自己没注意到这个变化。是陈老实在屋里听见了。

“默儿。”陈老实在床上喊他。

“嗯？”

“你刚才喘气没声了。”

陈默愣了一下，抬手按在自己胸口。心跳还在，但呼吸的确轻了，轻到他自己都听不见。以前他站桩时喘得拉风箱，现在吸气和呼气之间几乎没了间隔——不是憋气，是真的不用大口喘了。“没事，”他说，“站着站着就不喘了。”

陈老实隔了好一会儿才应声：“你像你娘。你娘干活也这样，越干越不喘。”

陈默没答话。他闭上眼，继续站桩。

第五天。

体内第一次出现“嗡嗡”声。

不是耳朵听到的——是骨头感觉到的。那种声音像一只马蜂钻进脊柱里，在骨髓深处扇动翅膀。嗡——嗡——嗡——每次声音响起，他全身的筋就跟着震动一下。不是疼，是酸麻，像有人拿小锤沿着他的骨缝轻轻敲打。

他有点慌，去找瘸子李。老猎户正蹲在院门口磨箭头，抬头看了看他的脸：“你脸色不对。怎么了？”

“骨头里有声音。”

瘸子李放下箭头：“疼不疼？”

“不疼。麻。嗡嗡的。”

老猎户盯着他看了好一会儿，说：“我年轻时候在镖局，听老趟子手说过——练横炼硬功的，练到一定程度骨头会叫。那不是坏事，是筋骨在长。有些老师傅管这个叫‘骨鸣’，意思是骨头活了。”他顿了顿，“但那是练了一两年的人才会有的动静。你这练了几天？”

陈默说：“五天。”

瘸子李没说话。他低下头重新拿起箭头，磨了两下又停住：“你要么就接着练，要么就停下来。但我劝你别停——老天给饭吃这种事，停了就没了。”

陈默回去继续站桩。这次他不再慌了，反而开始仔细感受那股嗡嗡的震动。每响一次，他就觉得骨头里有什么东西被拧紧了一点，像铁匠把烧红的铁块反复折叠捶打。震动从脊柱往四肢扩散，最后到指尖，到脚趾，到头顶。全身的骨头像被人调了一遍弦，每一根都在重新找到自己的张力。

第七天夜里。

陈默在院里站桩，月亮把影子拉得很长。院子里没点灯，只有灶膛的余烬透出一点暗红的光。他闭着眼，呼吸已经拉到极长极细，吸一口气要数十二下，吐出去要数十六下。丹田处的暖流不再是热水，是熔浆——黏稠的、缓慢的，从肚脐下三寸往全身每一根骨头缝里渗。

然后全身骨骼响了。