安妮的呼吸在那一瞬间停滯了。

她的身体往后仰，但下巴被钳住，退无可退。

“你心底有一股东西。”伊森的拇指在她的頜骨线上移动了一厘米，“你从新泽西搬到洛杉磯，试镜了多少次？被拒了多少次？你的经纪人海伦告诉你要温柔、要甜美、要让每一个选角导演都觉得你是邻家女孩。”

安妮的睫毛在剧烈地颤动。

“但你不是邻家女孩。你是一个不甘心坐在塑料椅子上等別人施捨机会的人。今天迪士尼把你踢出名单的时候，你心里想的不是伤心，是凭什么。”

她的喉结滚动了一下。

“那股不甘平庸的野心，把它给我。”

安妮的眼睛里有什么东西碎了。

然后碎片重新拼成了另一种形状。

她的眼神从湿润迷茫变得乾燥坚定，像是悬崖边的人终於决心纵身一跃。

安妮的手臂猛地抬起来。

不是推开他。

十根手指扣进伊森的后颈，指甲陷进髮根，她把他的头拽下来，嘴唇撞上去。

牙齿磕在一起，疼。

这一吻没有任何技巧，带著报復的力道和不管不顾的蛮横。安妮的鼻息打在伊森的脸颊上，急促、滚烫。

伊森没有退。

他的左手扣住安妮的后腰，五指收紧，將她整个人往前带了半步。安妮的身体贴上来，赤脚踩过地板上散落的剧本纸页，踩出细微的褶皱声。

她咬了他的下唇。

咬了下去，带著某种被积压了太久的东西终於找到出口时的凶狠。

伊森偏过头，嘴唇擦过她的耳廓。

“这才对。”

安妮的后背撞上客厅的墙壁。后脑勺紧贴著白色墙面，髮丝散开，有几根粘在了汗湿的额角。

伊森的右手从她的下巴滑到锁骨。不是抚摸，是丈量。

安妮的手指还扣在他的后颈上，收紧了。

她的呼吸从急促变成了某种接近呜咽的节奏。不是痛苦，是一扇关了太久的门被踹开之后，灌进来的风太大，来不及站稳。

两个人从墙边滑到地毯上，安妮的后背压在散落的剧本页面上，纸张在她的肩胛骨下面发出细碎的声响。

伊森的小臂撑在她耳侧。

他低下头，看著安妮的脸。

今年的安妮·海瑟薇还没有被《穿普拉达的女王塑造过，没有被《蝙蝠侠的黑色皮革包裹过，没有在奥斯卡的舞台上剃掉头髮哭著唱完一首歌。

此刻她额上掛著一层细密的汗珠。瞳孔放大，里面的棕色被稀释成一圈浅浅的琥珀。

从迷茫到不甘，从不甘到愤怒，从愤怒到此刻：一种全新的、她自己都不认识的东西正在往外涌。

伊森的拇指擦过她的颧骨。

“记住这种感觉。”

安妮的手指从他的后颈鬆开，落在地毯上。指尖碰到了一页剧本纸，上面印著米婭公主在大使馆舞会上的独白。

“这就是公主的权力，不是王冠和礼服。”

窗外的落日把整面墙烧成深橘色。安妮的侧脸一半沉在暖光里，一半藏在伊森的阴影中。

她没有回答。

汗水从她的鬢角滑下来，落在那页台词的第三行上，墨跡洇开了一小片。

安妮转过头，盯著天花板。胸腔的起伏渐渐平缓下来。

“你是我的教父，对吗？”