声线很轻，轻到被空调的嗡鸣盖掉了一半。

伊森没有接这句话。他侧过身，从地毯上坐起来，捡起脚边那页被汗水浸湿的剧本纸。

“明天早上七点，这里。”

他把纸页放在安妮的手心里。

“带上你今晚的状態来。”

安妮躺在地毯上，手指合拢，攥住那页潮湿的纸。

伊森站起来，走向厨房。冰箱门打开又关上，冰块落进玻璃杯的碰撞声传过来。

安妮慢慢坐起身，她低头看著手里那页皱巴巴的台词，墨跡模糊的第三行上写著：“我不是被选择的人，我是选择留下来的人。”

她的嘴唇无声地动了一下，把这句台词念了一遍。

这一次没有颤抖。

厨房里，伊森靠在大理石台面边，矿泉水杯贴著嘴唇。手机屏幕亮著，马库斯刚刚发来的消息：

“德意志银行的担保函已到。漫威的窗口还剩39天。另外斯嘉丽·詹森的经纪人刚打来电话，確认明天下午两点来先锋影业面谈。”

伊森把杯子放下。

客厅里传来纸页翻动的声响。安妮·海瑟薇赤著脚坐在地毯上，把散落的剧本一页一页捡起来，按照页码重新排列。

她翻到第六十七页，那场更衣室独白戏。

伊森倚著厨房门框，看著她的背影。女孩的肩胛骨不再往內缩了，脊椎挺得笔直，后颈现出优美的线条。

安妮开口了。没有抬头，没有对著任何假想的镜头。

“我是热那亚的公主。”

这一次，每个字都砸在地板上。

第二天下午两点。

先锋影业临时办公大楼。

二楼会议室的空调运转声低沉。百叶窗拉下大半，阳光被切割成平行的亮带，落在长条会议桌上。

斯嘉丽·詹森坐在长桌末端。眼眶泛红，鼻尖的红晕还没褪去，双手交叠放在腿上。

范式经纪公司的合伙人沃尔特·伯恩斯坦站在长桌另一头。

一份厚重的文件砸在桌面上，

“想走？”

沃尔特双手撑著桌面，身子前倾，西装肩膀处崩起紧绷的褶皱。“违约金五百万美金，少一个子儿，我保证你到三十岁连个尿布gg都接不到。”

斯嘉丽肩膀缩了一下。

记住我们101看书网

从六岁开始，这男人就接管了她所有的试镜和合同，分成比例、违约条款、十年期的死契，把她套得严严实实。

她低著头，视线停在桌面的胡桃木纹理上。

拿不出五百万，就是长达五年的雪藏。好莱坞的记忆周期很短，没人会等一个消失五年的童星。

门轴转动。

伊森·克拉克推门走进来，黑色西装敞开，纯白衬衫没打领带。

马库斯跟在后面，手里提著一只黑色真皮公文包。

“你就是那个拍恐怖片发家的暴发户导演？”沃尔特直起身，整理了一下领带结。“先锋影业想挖人，没问题，五百万美金，先打进范式的帐户，不然免谈。”

伊森拉开斯嘉丽旁边的椅子，坐下。

他连个眼神都没给沃尔特。

“马库斯。”

马库斯走上前，拉开公文包拉链。

一份蓝色封皮的文件贴著会议桌滑过去。

纸张摩擦木面，停在沃尔特手边。

“伯恩斯坦先生。”马库斯推了推无框眼镜。“过去三年，你在开曼群岛离岸帐户的资金流向明细。请过目。”

沃尔特整理领带的手停在半空。

“两千三百万美金。”马库斯报出一个数字。“通过四家空壳公司走帐，完美避开了加州州税和联邦税。”

沃尔特视线下移，落在蓝色封皮上。