梅丽莎弯腰捡起那个白色信封抖了抖。信封背面的右下角，用同一支原子笔写了一个名字和一串电话號码。

“伊森·克拉克。”

梅丽莎停了一下，翻了翻记忆。

“……就是拍那个灵异录像带的，圣丹斯那个。前两天刚跟派拉蒙签了发行。二十五六岁？南加州大学出来的。”

妮可用手背擦了一下脸，把髮丝拨到耳后。

她重新翻到第一页，那行蓝色原子笔的字跡在起居室的暗光中不太好辨认，但她已经不需要辨认了，每一个字母都刻在视网膜上。

“我要这个人的电话。”

“信封背面有……”

“试著联繫一下，”

梅丽莎盯著她的脸。

四天了，这是四天以来，这张脸上第一次出现“真的”以外的东西，不是怒气，不是悲伤。

是飢饿。

“我这就去联繫。”

梅丽莎站起来。高跟鞋踩在地板上的节奏比来的时候慢了半拍。走到门口她回头看了一眼。

妮可已经把膝盖放下来了，赤脚踩在地毯上，上身前倾，两只手端著剧本。坐姿和四天前瘫在沙发里的样子完全不同。

脊椎挺得很直，梅丽莎关上门。

……

北罗克斯伯里大道。

街对面。

一棵加州胡椒树的树冠遮出一片不规则的阴影，阴影里停著一个人。

伊森靠在树干上，手插在外套口袋里。

时间一分一秒地过去。

写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超好用，.??????隨时看 】

他转身，朝街尾走过去。

经过那三辆狗仔的麵包车时，最近的那辆车窗降下来两寸，一个长焦镜头的前端从缝隙里伸出来，对准了他。

快门响了两声。

镜头后面的人压低棒球帽，扫了一眼取景器里的回放。一个穿旧外套的年轻人，没见过，不在任何一份艺人通讯录里。他把照片標记为“未识別访客”，扔进了当天素材的最末尾。

伊森没回头。

脚步踩在人行道上，拐过街角，消失在加州胡椒树的阴影尽头。

梅丽莎的回电比伊森预想的快，不是打给他的，是打给菲利普的。

icm公司的合伙人不会直接联繫一个拍数字恐怖片的无名导演，她会联繫导演身边最接近正式渠道的那个人。

菲利普在电话里被盘问了近一刻钟，伊森·克拉克是谁，为什么给妮可·基德曼写剧本，有没有经纪人，有没有製片公司背书。

菲利普一个问题都没答，他只说了一句话，“让基德曼女士读完，然后她自己决定要不要见。”