卢卡斯从厅里跑出来的时候脸色有些惨白。

“投影没问题，拷贝测试跑了两遍，画面正常，声道正常。”

他搓著手，呼出的白气在走廊灯下散开。

“但是……”

“说。”

“厅里的调光系统坏了。”

卢卡斯停止搓手。

“技术组试了四遍，前排两侧的壁灯关不掉。”

伊森靠在走廊墙壁上，后脑勺抵著石膏板。

“全都关不了。”

“关不了，前排左右各一盏壁灯功率不大，但在全黑环境里非常明显，技术组说要换继电器最快明天下午才能修。”

伊森低头看了一眼手錶。

现在是十一点十八分，没有明天这部片子只有今晚这一场。

走廊里的人越聚越多，有影迷和影评人，也有几个穿西装套大衣的片商。

伊森在人群里扫了一遍，至少有三个片商。

他们西装领口翻出公司工牌的掛绳，其中一个工牌上印著派拉蒙的標誌。

凌晨十二点来看午夜场的片商不是来挑片的，是来验货的。

长时间的网络营销把帕萨迪纳录像带炒成了都市传说。

这些人飞一趟帕克城花一晚上的睡眠，就为了验证那个在网上吹了三个月的年轻人到底是天才还是骗子。

“壁灯的事不管了。”

伊森从墙上直起身。

“按原计划放。”

卢卡斯张了张嘴。

“前排有光……”

“有光才好。”

伊森推开放映厅的门，卢卡斯愣了一下。

等他反应过来要追问的时候，隔音门已经合上了。

十一点四十七分观眾开始入场，三百二十个座位没有坐满，大概有两百六七十人。

后排空了几个位置，中间区域挤得很紧，有人把外套铺在过道台阶上坐下来。

前排两侧的两盏壁灯亮著，光不强但在暗下来的影厅里就是两团橘黄色，把前三排观眾的侧脸照的清清楚楚。

一个戴棒球帽的男人跟旁边的女伴说了句什么，女伴捂著嘴闷笑。

左侧第三排那个穿大衣的影评人把笔记本翻开搁在膝盖上，他把笔帽咬在嘴里，一副准备写差评的姿势。

卢卡斯站在最后一排的过道边，两只手插在口袋里，右手大拇指抠著食指关节。

伊森不在放映厅里，他站在后台的放映窗口旁边，透过玻璃往下看。

投影机在身后嗡嗡转著，胶片盘的转轴需要上油了，每转一圈就吱一声。

伊森的目光扫过去，在派拉蒙片商的位置停顿了一瞬。

十二点整灯光按程序暗下去，除了那两盏壁灯。

银幕亮了，没有片头標誌，没有出品公司標誌，也没有製作人名单。

画面直接切入，dv画质的像素颗粒很粗。

一个年轻男人扛著摄像机，对著走廊尽头那扇半开的臥室门。

前排有人吹了一声口哨，声音尖锐短促带著轻蔑。

第三排的影评人在笔记本第一页写了两个词。