“一个比你更需要钱的人，你八点半能到东四十八街吗？”

“你还没回答……”

“范斯先生，五百块现金，四个小时，你帮我审一份选择权协议，確保条款滴水不漏。不用出庭，不用打官司。只需要你坐在我旁边，让对面看到我身后有哈佛法学院的人。”

伊森停了一拍。

“如果今天的表现让我满意，后面不是五百，是年薪。”

电话线里的底噪嗡嗡地走著。机场广播在报一班飞迈阿密的延误。

“东四十八街几號？”

八点十九分。

漫威娱乐的办公楼，比伊森记忆里的版本破了不止一个档次。

前世他来这栋楼的时候是2012年，漫威已经被迪士尼收购三年，大厅里立著一座真人大小的钢铁侠雕像，玻璃柜檯后面坐著三个穿制服的接待员。

现在大厅里什么都没有，前台是一张摺叠桌。桌上摆著一台过时的来电显示电话和一摞拆了封没人管的快递箱。

墙上掛了几张旧海报，边角翘著，固定用的透明胶带已经发黄髮黑。

《x战警占了最大的位置。右下角贴了一张列印纸条，版权已授权二十世纪福克斯。

旁边是《蜘蛛侠，同样的纸条，版权已授权索尼影业。

再往右。

钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、没有纸条。没人要的孩子不需要贴標籤。

伊森推开玻璃门走进去的时候，马库斯·范斯已经站在大厅里了。

一个被整个行业抹掉了名字，但仍然拒绝把自己弄皱的人。

伊森走过去，伸手。

“克拉克。”

马库斯握了一下，手掌乾燥，力道偏重。

“范斯，”他鬆开手，目光扫了一圈大厅。“你要跟漫威谈？”

“对。”

“谈什么角色？”

伊森从帆布包里抽出一张a4纸。手写的，原子笔，字跡紧凑。

马库斯低头看了一眼。

“钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、黑寡妇、鹰眼。”他抬头。“全是卖剩下的。”

“所以便宜。”

“便宜不等於好谈。”马库斯把纸递迴去。“漫威法务缩水过，但选择权协议的內部审批流程不会跳过。你想今天就签……”

“会签的。”伊森把纸折好塞回口袋。“他们比我更急。”

前台那个穿宽大卫衣的年轻女人终於从快递堆后面抬起头。

“你们有预约吗？”

“没有。”伊森走到摺叠桌前。“帮我转业务开发部，告诉他们有人要买角色版权。”

等了二十多分钟。

电梯门开了。