安妮点开了。

一段十秒钟的视频。

她看了一遍，没什么感觉。

画质太烂，噪点太多，什么都看不清楚。

她关掉页面，准备去洗澡，然后停住了，那段视频里有一个东西卡在她脑子里，她说不清是什么。

安妮重新坐回电脑前。

又看了一遍。

这次她注意到了。

不是画面內容，是那个呼吸声。

第七秒镜头晃动的瞬间，那个极其压抑的、从喉咙深处挤出来的呼吸。

它感觉不对，安妮在表演课上学过呼吸控制。

恐惧的呼吸有一种固定的节奏：吸气短促，呼气颤抖，尾音上扬。

这是每一个表演老师都会教的標准模板，但视频里那个呼吸不是这样的。

吸气被截断了，像是那个人在恐惧到极点的瞬间，连呼吸都忘了怎么做，不是表演出来的，如果是表演出来的，安妮盯著黑掉的屏幕，十根手指缩进袖口。

如果有人能把恐惧表演到这种程度，让一个正在学表演的人都分辨不出真假。

那这个人是谁？

安妮打开论坛。

来回翻了好一会儿。

翻到那条关於伊森·克拉克的帖子。

“南加州大学导演系应届毕业生，刚签约联合唱片。”

文字旁边附了一张从监控录像里截出来的照片。

模糊到几乎看不清五官。

安妮没有看那张脸。

她在看配文下面的回覆。

有个人写道：“我听过他弹吉他。在联合唱片的前台。前台小姐说他只弹了短短一会儿，菲利普·戈登就把他带进了办公室。”

短短片刻，安妮把这条帖子收藏了。

关掉电脑，躺回床上。

天花板上有一块水渍，形状像一只张嘴的鱼。

她盯著那条鱼。

脑子里转的不是那段视频。

是一个问题。

如果一个人能用短短片刻让唱片公司副总裁坐不住，用十秒钟让整个网际网路失眠。

那他拍出来的电影，会是什么样子？

安妮翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

街对面酒吧的贝斯声还在嗡嗡地响，她没有再打开电脑。

但她知道自己明天早上起来之后，会做的第一件事。

去搜“伊森·克拉克”的名字。

洛杉磯。

上午九点。

伊森没有去帕萨迪纳。

他让卢卡斯给丹尼尔和莉莉打了电话，今天停工，所有人休息。

“为什么？”卢卡斯在电话里问。

“从今天开始，会有人来找。”

伊森坐在公寓里，面前摊著一份《洛杉磯时报。

娱乐版。

没有。

社会版。

没有。

纸媒的速度从来追不上网际网路。

但伊森不在意纸媒。

他在意的是另一个东西，预算够把最后六场夜戏拍完，但剪辑、调色和混音需要另一笔钱。

免费的方案是回usc南加州大学简称，后面就用简称了蹭机房。

校友证还没过期，伊森把存摺合上，塞进外套內袋。

拿起钥匙出门。