凌晨两点，南加大机房，走廊里的灯管坏了一根，剩下那根闪得人眼睛发酸，整层楼只有伊森一个人。

他坐在最角落那台电脑前，屏幕上开了十四个瀏览器窗口。

“aint it cool news”，回帖数三千一百七十。

“dark horizons”，跟帖数破千。

“unexplained mysteries”，帖子被版主加了精华，置顶。

每一个窗口都在跳数字。

伊森从两小时前开始，用十七个马甲帐號，在二十三个不同的论坛、社区和bbs板块里投下了同一段视频。

十秒钟视频，没有片名，没有署名，没有任何解释文字，只有一个標题。

每个论坛的標题都不一样。

灵异社区那边用的是：紧急】圣地亚哥警方封锁的失踪案录像流出，疑似超自然事件。

影迷论坛那边用的是：这段录像带是谁拍的？有人认出画面里的房子在哪吗？

新闻討论区的是：圣地亚哥去年那起未破失踪案，最新线索。

三个標题，三种受眾，三条完全不同的传播路径。

但所有路径的终点只有一个：那段十秒钟的视频。

夜视画面，一间空荡荡的臥室，床单微微鼓起，时间码在画面右下角跳动：03:14:27am。

第七秒，画面剧烈晃了一下，一声极其压抑的呼吸。

然后黑屏，没有后续。

伊森切到“aint it cool news”的窗口，往下翻。

最新的帖子停在第3214楼。

“我反覆看了六遍，第七秒，床单绝对动了。”

紧跟著下一楼：“没动，你自己嚇自己。”

再下一楼：“动没动不重要，你们没注意到时间码吗？03:14这个数字。3月14日，去年圣地亚哥那起失踪案报警时间就是3月14日凌晨，我查过新闻存档。”

伊森的手指停了一下。

他没有在任何帖子里提过日期。

时间码是拍摄时dv自动生成的，他甚至没刻意设置过。

但有人把它跟真实案件联繫起来了，这就是网际网路的恐怖之处。

你只需要扔一根火柴，剩下的柴火，他们自己会找。

伊森继续往下翻，第3307楼，一张截图。

有人从联合唱片官网的新闻稿里扒出了一张模糊的照片：伊森在前台大厅签约时被监控拍到的侧影。

配文写道：这个人叫伊森·克拉克，南加大导演系应届毕业生，刚和联合唱片签了词曲创作合约，有人知道他吗？

第3308楼，回復秒到。

“我室友usc的，说认识这个人。最近在帕萨迪纳拍一部恐怖片。”

第3309楼：“所以这是电影宣传？妈的我就说嘛。”

第3310楼：“如果是宣传，为什么录像带里的房间布局跟圣地亚哥案发现场描述完全一致？我找到了当时的警方通报，里面提到了“二层木框结构住宅”和“西向採光窗”。你们去看视频第三秒，窗户在左边，这与警方通报中“西向採光窗”的描述相符。”

上一楼的人没有再回復。

伊森盯著那条帖子看了片刻，帕萨迪纳那栋房子朝西，他选址的时候根本没考虑过方位问题，但有人替他把逻辑补完了，而且补得比他自己设计的还严丝合缝。

桌上的电话响了。

这个號码只有一个人知道，伊森接起来。

“你到底在搞什么鬼？”

菲利普·戈登。

凌晨两点打电话，声音却不像被吵醒的。更像是一直醒著，一直在看什么东西，看到坐不住了才拨过来的。

“戈登先生。”

“少跟我打官腔。我儿子一个小时前打电话给我，说他们学校论坛被一段录像带刷屏了，我上网一搜，整个网际网路都炸了，你他妈在哪弄的这个？”