走出联合唱片大楼。

伊森在心里把帐算清楚。

五万美元预付款到手后，版税分成按照他的规划运作，六个月內能產生几百万现金流。

但那是六个月后的事。

眼下这五万块要分成三份。

一万五拍《鬼影实录。

两万买亚马逊，此刻股价不到十五块。六年后九十，最后破三千。

剩下一万五当三个月的生活费，外加一张飞纽约的机票，再留几顿能让他坐到投资人桌前的晚餐钱。

伊森翻遍口袋，找出仅剩的零钱，走向街边的投幣电话。

南加州大学的老同学，卢卡斯·米勒。

前世，卢卡斯一辈子都是默默无闻的副导演，在二流片场里熬白了头髮。但伊森清楚这个人的价值，脑子不算快，也不出彩，但交给他的事情从来不会掉链子。

伊森现在需要的不是天才，是一个靠得住的人。

电话响了几声。

“餵？”

“卢卡斯，我，伊森。”

“伊森？操，你还活著？听说你被房东给……”

“你明天有空吗？”

“……有是有，怎么了？”

伊森看著街对面那家快要倒闭的唱片店。橱窗里布兰妮的专辑立牌还在那里，笑容灿烂到发假。

一个时代的尾声。

“我要拍一部电影。”

“预算一万五。”

“你来当製片人。”

电话那头沉默了片刻。

然后卢卡斯·米勒给出了一个伊森会记一辈子的回答，

“你他妈是被房东连脑子都吸乾了，还是你她妈的嗑了什么？”

伊森笑了。

真的笑了，穿越过来之后第一次。

掛了电话，伊森把目光投向日落大道的尽头

一万五千美元，一部恐怖片，一个不知道自己即將改变命运的老同学。

这就是全部的起点。

而在三千英里外的纽约曼哈顿，一个十六岁的女孩刚结束了她第三次失败的试镜。

她蹲在后巷的台阶上，抱著膝盖，哭得说不出话来。

她叫安妮·海瑟薇。

她不知道那个会改变她一生的男人，此刻正站在西海岸的街头，口袋里只剩下几枚硬幣。

合同在第二天上午十点送到了。

来的不是菲利普本人。

一个穿深蓝西装的年轻助理站在公寓门口，胳膊下夹著牛皮纸文件袋，鼻子微微皱了皱，走廊里那股发霉的味道確实够呛。

“克拉克先生？菲利普·戈登先生让我把这个交给您。”

伊森接过文件袋，没请他进门。

“回去告诉戈登先生，我看完会打电话。”

门关上。

牛皮纸拆开，一叠a4纸抽出来。

三十八页，一份北美地区的音乐发行合同，不需要三十八页。

除非有人在里面埋了东西。

伊森把餐桌上的罐头盖和塑料叉扫到一边，合同摊开，从第一页开始逐行读。

前十三条没毛病。

北美三年独家发行权，预付款五万美元，版税七三分成，词曲版权归伊森·克拉克。

每一条都跟昨天口头谈的严丝合缝。措辞规矩，条款乾净。

但真正的陷阱从来不放在开头。

第十四条，附加条款，第三款。

“乙方伊森·克拉克在合同期限內创作的所有音乐作品及衍生內容，甲方享有不可撤销的优先拒绝权，该权利涵盖但不限於：影视配乐、gg授权、舞台剧改编及跨媒体商业合作。”

伊森的指尖停在“不可撤销”四个字上。

好一个不可撤销，好一个涵盖但不限於两个短语拼到一起，就是一副镀金的手銬。