四段旋律，每一段都够得上公告牌冠军的水准。风格完全不同，品质却稳得嚇人。他从没在同一个人身上见过这种事。

四首过后，伊森放下吉他。

办公室里没声音了。

菲利普额头上浮出一层细汗，嘴唇动了两下，什么都没说出来。

门口偷听的助理已经忘记了自己在偷听。

走廊里的窃窃私语也消失了。

“戈登先生。”

伊森的语气没有变化，跟刚才说“不”的时候一模一样。

“我不需要你来推我。”

“我需要一个合作方来处理髮行和宣传，合作方，不是老板。”

伊森从口袋里掏出一张摺叠过的餐巾纸，展开，放在菲利普面前。

来的路上用借来的笔写的。

“我的条件。”

“全部词曲的完整版权归我，联合唱片只拿北美地区三年独家发行权。预付款五万。版税我拿百分之七十五。另外，任何我不认可的商业合作，我有权拒绝。”

菲利普盯著那张餐巾纸，呼吸卡了一下。

“你疯了。”

声音比刚才高了一个八度。

“百分之七十五？你知道行业標准吗？连麦当娜都只拿……”

“麦当娜手里没有十首冠军单曲的库存。”

伊森打断他。

“我有。”

菲利普的椅子往后猛退了一步，椅腿刮过地板，声音刺耳。

“你一首都没发过，你凭什么……”

菲利普的脸涨红了，太阳穴的血管在跳。

但伊森只看了一个地方，菲利普的手。

那双手从始至终都没有把纸推回来。

那张纸还安安静静的躺在桌面上。

这就够了。

“戈登先生。”

伊森重新拿起吉他。

这次没弹前奏，直接开口，副歌。

“we ound love in a hopeless place…”

蕾哈娜2011年公告牌冠军十周，年度流行单曲。

从伊森嘴里出来的版本不一样。更低，更沉，更重。

两句词，短短一瞬。

菲利普的身体往椅子里沉了下去。

脑子里念头飞转。二十年的行业经验告诉他一件事：如果今天放走这个人，明天伊森出现在索尼的办公室里、华纳的会议桌上、或者环球的签约仪式上。

那自己的职业生涯就彻底完了。

“五万预付。”

菲利普的声音哑了。

“版权你留。发行权北美三年。”

“版税……百分之六十。极限了，再多一个点，董事会批不了。”

伊森看著他。

片刻之后。

“百分之七十，最终报价。”

菲利普闭上了眼，办公室里只剩下空调的底噪。

过了片刻。

“成交。”

这个词从菲利普嘴里挤出来的时候，他整个人都鬆了。

伊森站起来，伸出手。

菲利普握住，掌心湿透了。

“克拉克先生，我干了这么多年，你是头一號混蛋谈判对手。”

“谢谢。”

伊森背起吉他，走向门口。

“合同明天送到我公寓，地址前台有。”

拉开门，走廊里的实习生和助理立刻假装在忙。

每一双眼睛都在跟著他转。

伊森没看他们。