二十年。

他做了二十年a&r，签过白金歌手，毙过上万首demo。他自认为自己的耳朵已经被这个行业磨出了厚茧，什么样的旋律都不会再让他失態。

但刚才那一分钟钻穿了。

菲利普抬起头。

“你叫什么？”

声调变了，不再带著施捨的意味。

“伊森·克拉克。”

“进我办公室。”

“现在？”

“现在。”

菲利普已经转身往走廊里走了。步子比来的时候快。

他甚至没有回头看一眼那两个还杵在原地的实习生和嘴巴半张著的前台小姐。

伊森背好吉他，跟上去。

经过那两个实习生时，他听到其中一个用几乎泄气的声音跟同伴嘟囔了一句：

“这人从哪冒出来的……”

伊森没在意这句话。

他在意的是接下来即將发生的事。

菲利普·戈登是一个合格的唱片业猎手。被一首歌震住之后，他会迅速切换状態，开出一个极低的买断价格，五千美元，也许八千，搭配一份锁死十年的长约，把版权连同改编权和署名权全部吃乾净。

2000年的唱片业就是这么运转的。

无数人被这种合同吞掉，连骨头渣子都不剩。

但伊森不是普通的创作者，普通人不知道未来，他知道。

他不会卖掉这首歌。

他要的是製作人合约、版权留在自己手里，预付款至少五万。

五万美元。

够拍一部《鬼影实录，还能剩下足够的现金买入第一批亚马逊的股票。

这五万块是第一步。走出去了，后面的路就全通了。

菲利普的办公室在走廊尽头。

门推开，雪茄和皮革的混合气味扑面而来。

桃花心木办公桌，宽到可以躺一个人。墙上掛满了riaa白金唱片认证，亚克力相框一个挨著一个，上面的名字都是从这张桌子后面走出去的。

伊森注意到另一样东西，墙角的电视机里正在放mtv，画面上是布兰妮的最新mv。她穿著红色紧身衣，在镜头前旋转。

2000年的流行乐坛，布兰妮和克里斯蒂娜双后爭霸，后街男孩和超级男孩瓜分男团市场。

而伊森脑子里装著从2001到2026年每一首改变了游戏规则的歌。阿黛尔的，黄老板的，还有碧梨和威肯......

它们现在全是他的。

“坐。”

菲利普绕到桌后坐下，两只手交叉搭在胸前。伊森看得出来他眼睛里那股劲儿。

贪婪，压著，藏著，但遮不住。

“克拉克先生，我们来谈谈价格。”

伊森拉开椅子，坐下。

他把吉他靠在椅子腿上，十指交扣，身体微微前倾。

“在谈价格之前,”

伊森看著菲利普的眼睛。

“我先说一件事。”

“这首歌不卖。”

菲利普眉头紧锁。

伊森稍作停顿，给他留出消化这句话的时间。

然后补上最后一击。

“但我有很多首，嗯没错，是很多首。”