菲利普靠在前台边上，上下打量伊森。

“上礼拜也有一个小子衝进来说自己写了世纪之歌。你猜怎么著？那玩意儿比我家猫踩钢琴还难听，至少我家猫还会自己叫两声。”

旁边两个实习生笑出了声。

伊森没笑。

“你的猫不会弹g小调减七和弦的第三转位。”作者搜的，感觉艺术成分很高，知道的可以解释一下

菲利普的笑停了半拍。

他把那支雪茄从左手换到右手，重新看了伊森一眼。

这一眼比刚才多了一点东西。不是尊重，是兴趣。一个在行业里泡了二十年的人，突然碰到一个说话方式不太对劲的陌生人，那种兴趣。

“有点意思。”

菲利普把雪茄叼回嘴里。

“行。我给你一分钟。就在这儿，当著所有人的面。一分钟之內你能让我坐不住，我就把办公室的门给你打开。做不到......”

他用雪茄指了指大门。

“你从哪个方向来的，原路滚回去。”

伊森把吉他从背上摘下来。

前台小姐靠回椅子里，摆出了看热闹的姿態。

两个实习生已经把手机横过来了，录下来发给朋友，今天的笑料有了。

菲利普双手环胸，肩膀靠著墙面，下巴微微扬起。

一个掌握了二十年签约否决权的男人，早已习惯在別人的表演里挑刺。

伊森站定，吉他掛在胸前，左手按著和弦。

没有多余的动作。没有调音，没有试弦，没有清嗓子。

手落下，第一组分解和弦。

前奏起来的那一瞬间，前台小姐的手停在了半空。她本来要去拿桌上的咖啡杯。

吉他的声音很抓耳。

那组和弦的编排，转位的方式，右手指法造成的音色层次，乾净，凶狠，带著一种不该从一把破木吉他里出来的质感。

然后人声进来。

低沉，厚重，每一个元音都砸在地板上。

“theres a ire starting in my heart…”

菲利普的动作停了，他嘴里叼著那支雪茄。

“reaching a ever pitch, and its bringing me out the dark…”

人声从胸腔底部往上顶，每一句的尾音都带著一层粗糲的颗粒感。不柔和，不討好。

前台大厅的走廊另一端，一间录音棚的门开了条缝。一个戴著耳机的混音师探出头来，耳机只摘了一边。

副歌来了。

“we could have had it all......”

伊森右手换成全扫弦。

吉他箱体共鸣炸开。

“rolling in the deep......”

那个混音师把另一边耳机也摘了。

“you had my heart inside o your hand......”

前台小姐端著咖啡杯的手终於动了。不是去喝，杯子里的咖啡洒出来了，她没反应。

“and you played it, to the beat.”

最后一个音节收住。

吉他的余音在大理石地面和玻璃墙壁之间来回弹了两遍，才慢慢衰减下去。

一分钟，整个前台没有人说话。

菲利普站在原地。他嘴里那支雪茄在一分钟內的某个瞬间掉到了地上，他自己都没有察觉。

伊森收手，把吉他往身后一背。

菲利普弯腰，捡起雪茄。

他捡得很慢，这个动作给了他片刻时间来整理表情。