一晃半月。

殷恪左臂的夹板拆了，用布带吊在胸前，肋下的痂发痒，日子悠闲得像溪水流过石头。

这天下午，殷恪在院里教他们识字。

苏虎做了个小沙盘，四人围坐苏虎、苏灵、苏草儿，还有常来玩的陈穗。

“今日，教你们写自己的名字。”

苏灵眼睛亮了：“我的名字怎么写？”

殷恪在沙上写下“蘇靈”二字。

殷恪念道，“蘇，草头，魚下，禾旁。靈，雨头，巫下。”

苏灵盯着看，然后捡起树枝，在旁边一遍遍写，写歪了擦掉再写。

“我会了！”他兴奋地说，在沙上写下蘇靈二字，虽然歪斜，但确是那两个字。

殷恪点头，看向苏草儿。

“草儿的名字，是‘蘇草兒’。”他在沙上写下。

“蘇草兒。”苏草儿轻声念，手指在空中跟着比划，然后她拿起树枝，她写得慢，但一笔一划很清晰。

“写得很好。”殷恪说。

苏草儿抿嘴笑。

最后是苏虎。

殷恪在沙上写下蘇虎二字。

指着那个虎字，“看好了，上头是虍，虎首威仪；下头从人，要写得正，写得稳，虎威在上，人立在下，方是立身之本。”

他在沙上又写了一遍，写得极慢，那个虎字筋骨铮然，虍头森然，人形挺拔。

苏虎盯着那个字，看了很久。然后他拿起树枝，在旁边的沙上写。第一遍下头的人形写歪了，他抹平沙，重写。第二遍虍头太小，他再抹再写。

蘇虎二字端端正正印在沙上，尤其是那个虎字，虍头森然，人形挺拔，虽笔法稚拙，却已有筋骨。

“这是你的名字。”殷恪说。

苏虎重重点头，勇字怎么写？殷恪和苏虎对视一眼，默契了然。

夜里一家人围坐，苏灵还在兴奋，用筷子在桌上比划靈字，苏草儿安静地坐着，手指在膝上轻轻划着兒，苏虎低着头在沙盘上反复写着勇。

苏大看着他们，忽然说：“虎子，写个蘇字我看看。”

苏虎在沙上写下蘇。

苏大看了半晌，点头：“像样。”他顿了顿，看向殷恪：“那个虎字下头要正，要稳，是这话？”

殷恪点头：“是。字如其人，写字要正，做人要稳。”

苏大沉默片刻，道：“虎威在上，人立在下。 好，这个字配他。”他看向苏虎，“你记住了，你的名字，是这个写法，虎要有虎威，人也要站得直。”

苏虎郑重应道：“是，爹。我记住了。”

他看向殷恪，眼神很沉：“谢了。”

这夜，油灯燃了很久。

次日早饭，殷恪放下碗。

“苏叔，周婶，我该走了。”

桌上静了。

苏灵粥含在嘴里，苏虎抬头，苏草儿捏筷子的手紧了，周氏看苏大。

苏大放碗：“走去哪？”

“去找我叔父。”殷恪说，“他定然忧心，我得回去。”

“你左臂还吊着。”苏大说，“肋下伤看着好了，里头肉未长实。现在走，路上颠簸崩了，前功尽弃。”

“可是……我”

“再养十天。”苏大打断，“等左臂能放下了，能做些轻活了，再走不迟。”

“可是啥？”苏灵咽下粥，急道，“表哥，你急啥？我名字才刚会写！多留几日多教习些字吧”

殷恪笑：“但……”

“但你叔父担心，是么？”周氏轻声。

殷恪点头。

“那容易。”苏大说，“给家里捎个信，报平安。让他知你还活着，在养伤这不就成了？”

殷恪一愣。

“最近的县城是霍山县。”苏大续道，“半日就到了，你去寄信，顺道买些东西，不耽误养伤。”

苏灵眼亮了：“我去！我认路！”

“我也去。”苏虎闷声。

“我……我也去。”苏草儿小声，“娘的针断了，要买新的，盐也快没了。”

殷恪看他们，半月的相处，穿越后感受到难得的温馨。

他心里松了。

“好我再留几日，等左臂能放下了再走。”

“太好了！”苏灵跳起。

苏草儿抿嘴笑。

当夜，殷恪磨了几块竹板寻了跟炭条。

他想了许久，落笔：“叔父大人膝下：侄恪遇水得活，幸为山中好心人家所救，现伤势渐愈，诸事安好，勿念，待伤势渐愈即当归返，侄恪叩首。”

次日清晨，四人出发

晌午抵达霍山县。

驿馆内，老驿卒打盹，殷恪递信与钱：“谯城，急送。”

出驿馆去市集闲逛，苏草儿买针线、盐，苏虎和苏灵买了包糖，说是母亲爱吃。

殷恪在铁匠铺前驻足，余光瞥见三人自街角转来。

三人皆汉子，粗布衣，但走路姿态…殷恪瞳孔一缩，那是行伍步子。

三人入隔壁酒肆。

殷恪不动声色，踱至酒肆窗外，窗开着，内里话音可闻：“妈了个巴子，这穷地方，没好酒！”

“凑合喝，今日兄弟们打秋风，晚上回去兴许能开开牙祭”

“打何处？”

那汉子左右张望，随即做了个手势“嘘，喝酒，喝完咱们回鹰嘴岩”

“表哥你来看这有耍把戏的”苏灵喊殷恪

“这就来”

傍晚，四人有说有笑行至距村五里。

苏虎忽停步，鼻翼微动，面色骤变：“烟味……焦味。”

殷恪亦闻，风自村方向来，挟焦臭，混腥锈气。

“快走！”殷恪低喝。

四人狂奔。

距村二里，焦味浓得呛人，混着一种甜腻的、令人作呕的焦肉味。

苏灵捂住嘴，干呕起来，但脚下更快了。

距村一里，黑烟滚滚，遮蔽了半个天空。那不是炊烟，是房屋、粮食、生命被烧毁的烟。

苏虎的眼睛红了，不是流泪，是血丝瞬间布满眼白。他喉中发出嗬嗬的怪声，像野兽受伤时的呜咽，发足狂冲。苏灵跟在后面，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。苏草儿腿软了，殷恪半拖半架着她跑，能感到她浑身都在剧烈颤抖，牙齿磕碰得咯咯响。

村口。

老吴头房塌了，余烬未熄。陈木匠家门板倒在地上，门板上有个暗红的血手印，五指张开，像是想抓住什么。赵铁匠家炉翻，炭火洒了一地，几块烧黑的骨头混在炭里，分不清是人是兽。

死寂。没有鸡鸣，没有狗吠，没有孩子的哭声。只有火烧木头的噼啪声，和风穿过废墟的呜咽。

苏虎在院门口僵住了。他瞪着眼，看着自家院子，嘴唇翕动，却发不出声。然后，他像被什么猛推了一把，踉跄着冲进去。

“爹！娘！！”

那声音不像是喊，像是从肺腑里炸出来的。

众人随入。

院中，苏大倒在井边，身子扭成一个怪异的姿势，胸前一道刀口从锁骨直划到肋下，深可见骨，内脏的暗影隐约可见。血浸透了他身下三尺见方的泥土。他右手还死死握着柄柴刀，刀上有血，也有崩口，砍过兵刃。他的眼睛睁着，望着天空，瞳孔已散，但眼神里没有恐惧，只有一种凝固的、野兽般的凶狠。

苏虎扑跪在父亲身边，浑身剧烈地发抖，像寒夜里赤身站在雪地中。他伸出手想去探父亲的鼻息，手抖得根本无法控制，三次，四次，手指才碰到父亲冰冷的嘴唇。

没有呼吸，没有温度。

苏虎的手停在半空，然后慢慢地、一根手指一根手指地蜷起来攥成拳，拳头上青筋暴起。他抬起头，看向父亲的眼睛，喉咙里发出一种低沉、持续的、不像人声的**。

然后他猛地转头，看向灶间。

周氏伏在灶台边，身子蜷缩着，像是在保护什么。她背上中了两刀，一刀在肩，一刀在后心。身下那滩血已经黑了，粘稠，渗进泥土。她左手向前伸着，五指抠进泥里，抓出五道深深的沟痕。右手怀里，紧紧搂着那个摔碎的陶罐，粟米和暗黑的血块混在一起。

“娘—！！”

这次是苏草儿的尖叫。那声音尖利、破碎，带着一种动物垂死般的凄厉。她瘫倒在地，手脚并用向母亲爬去，爬到血泊边，却不敢碰。她伸出手，悬在母亲背上，颤抖着，然后猛地收回来捂住自己的嘴，眼泪汹涌而出，却发不出哭声，只有喉咙里嗬嗬的漏气声。