"烟花。"林若兮说，"庆祝新年的。"

"为什么会爆炸？"

"不是爆炸。"林若兮说，"是燃烧。"

"燃烧？"

"对。"林若兮说，"烟花在空中燃烧，然后消失。像流星一样。"

"流星？"

"是的。"林若兮说，"人类以前觉得流星是愿望的象征。"

"愿望？"

"就是想要的东西。"林若兮说，"你看到流星，闭上眼睛，许一个愿，然后睁开眼睛，愿望就会实现。"

魏莱看着她。

"真的会实现吗？"

"不会。"林若兮说，"但你会相信它会实现。"

"为什么要相信？"

"因为相信本身就是一种力量。"林若兮说，"你相信愿望会实现，你就会努力去实现它。"

魏莱想了想。

"那我也可以许愿吗？"她问。

"可以。"林若兮说，"但你要先告诉我你的愿望是什么。"

魏莱看着天空。

烟花已经消失了。只剩下黑色的太空和远处的地球。

"我的愿望是……"魏莱说，"我希望我的孩子，永远记得今天。"

"为什么？"

"因为今天是我第一次过春节。"魏莱说，"第一次看到烟花。第一次包饺子。第一次剪窗花。第一次……和邻居一起过年。"

林若兮看着她。

"他会记得的。"林若兮说，"因为他有你这样的母亲。"

"你怎么知道？"

"因为他今天笑了。"林若兮说，"他看到烟花的时候，笑了。"

魏莱愣了一下。

"他笑了？"

"对。"林若兮说，"就在你问'这是什么'的时候。"

"那是什么意思？"

"意思是：他喜欢。"林若兮说，"他喜欢烟花。他喜欢你在这里。他喜欢今天。"

魏莱看着她。

然后她抬起头，看着天空。

天空中没有烟花了。但地球在那里。蓝色的，温暖的，有人灯火的星球。

"我在想一件事。"魏莱说。

"什么？"

"三千年后，人类会记得我们今天的样子吗？"

林若兮看着她。

"为什么问这个？"

"因为我们织星者，三千年前也有过这样的夜晚。"魏莱说，"我们也看过烟花，也包过饺子，也和邻居一起过年。但后来我们忘了。"

"忘了什么？"

"忘了为什么要这样做。"魏莱说，"后来我们只记得要飞，要找，要扩张。我们忘了停下来。忘了坐下来。忘了和邻居一起包饺子。"

她指着停机坪上的人群。

"你看他们。"她说，"他们在笑，在看烟花，在拥抱。"

"三千年后，他们的后代会记得吗？"

林若兮想了想。

"我不知道。"她说，"但我知道一件事。"

"什么？"

林若兮从口袋里拿出一张纸。

纸上写着八个字。红色的字。林若兮自己写的。

"传给后代，代代不忘。"

"这是什么？"魏莱问。

"这是我今天写的。"林若兮说，"我要把它放在广寒基地的档案馆里。让以后的人知道：二〇四五年春节，广寒基地和星客居一起过了年。"

"那三千年后的人会看到吗？"

"会。"林若兮说，"只要档案馆还在，他们就能看到。"

魏莱看着她。

"那我也想写一张。"她说。

"写什么？"

魏莱想了想。

"写……"她说，"写'谢谢邻居'。"

"就这四个字？"

"就这四个字。"魏莱说，"因为这就是我今天想说的。"

林若兮笑了。

"那我帮你写。"她说，"用写。"

"不。"魏莱说，"我要自己写。用织星者的语言。"

"织星者有文字吗？"

"有。"魏莱说，"三千年来，我们一直在用文字记录。但我们从来没有写过'谢谢邻居'。"

"现在你要写？"

"现在我要写。"魏莱说，"因为今天是第一次。"

她从林若兮手里接过笔，在纸上写下了四个字。

不是。是织星者的文字。

林若兮看不懂。

"什么意思？"她问。

"翻译成的意思是——"魏莱说，"'终于到了。'"

林若兮看着她。

"终于到了。"她重复了一遍。

"是的。"魏莱说，"三千年的流浪。终于到了。"

"到了什么地方？"

魏莱看着她。

"到了有人愿意给我们泡茶的地方。"魏莱说，"到了有人愿意教我们包饺子的地方。"

"到了有人愿意说'进来坐坐'的地方。"

"到了——家。"

林若兮看着她。

然后她笑了。

"欢迎回家。"她说。

魏莱看着她。

然后她也笑了。

"谢谢邻居。"她说。

两个人站在停机坪上，看着天空。

烟花已经消失了。

但她们知道：烟花还会再来。

明年还会来。

后年还会来。

每一年都会来。

因为有人记得。

有人记得，就够了。